"Tình nghèo có nhau" (Poor In Love We Have Each Other) - Đài Phương Trang (1972)

Anh không đi tìm người yêu lý tưởng đâu em

I'm not looking for an ideal lover at all, dear
Anh không đi tìm người yêu tuyệt đối đâu em

I'm not looking for a perfect lover at all, dear
Anh không đi tìm người yêu nhan sắc mỹ miều

I'm not looking for a lover with great beauty  
Người yêu đài các cao sang lụa là gấm hoa vàng son.

A lover who's pompous, refined, of flowered brocade and gold.  

Anh không đi tìm người yêu đổi trắng thay đen

I'm not looking for a lover who turns white to black  
Anh không đi tìm người say đắm xa hoa

I'm not looking for a lover who gets carried away with extravagance
Anh không đi tìm người yêu cao quý ngọc ngà

I'm not looking for a prestigious, precious lover
Lầu cao xe các em ơi có gì vẫn luôn vững bền.

Mansions, limousines, dear, anything must still be stable.

Em ơi anh tìm người yêu chung thủy

Dear, I'm looking for a faithful lover  
Anh tìm người yêu trong mơ

I'm looking for my dream lover  
Dẫu nghèo nguyện không đổi lòng

Though poor, I was I'll never be untrue to my heart  
Em ơi biết rằng ở đời

Dear, you know that in this world  
Ai không muốn đẹp giàu càng cao sang

Anyone wants want to be beautiful, rich and refined?  
Vì anh nghèo đâu dám mơ.

Because I'm poor, I don't dare dream.  

Em ơi anh tìm người yêu không ước mơ cao

Dear, I'm looking for a lover without lofty dreams  
Em ơi anh tìm người yêu thương mái tranh xiêu

Dear, I'm looking for a lover who cherishes a ramshackle thatched hut
Mai đây cho dù rằng đời gốc bể chân trời

Tomorrow, even if sent to the ocean's edge at the horizon
Cuộc đời bão táp phong ba, suốt đời có nhau bên mình.

In a life of storms, through it all we'll be together.

"Tình nghèo có nhau" by Đài Phương Trang is the fourth song about poor people's love on the Premier 3 tape. In Đài Phương Trang's "Tình đời tay trắng," the parents of the love object went to marry off their daughter into better economic circumstances while the narrator asks for Heaven's assistance for those like him who are poor and unsuccessful in love. Vinh Sử's "Nhẵn cỏ cho em" presents a sincere, naive narrator who hoped that his shared circumnstances with his love object would prevail over material temptation. "Hai bàn tay trắng," also by Vinh Sử, presents a narrator who fully appreciates the futility of his station in life in realizing a future life with his love interest.

 
Recorded by the duo of Chế Linh and Thanh Tâm, "Tình nghèo có nhau" presents an entirely different outlook. We may not be rich or good looking, but we'll have each other. In fact, we scorn the materialism of others. However, in order to that, they dare not dream of too much. They'll just weather the storm together. As far as I can tell, this song was never published as sheet music.

"Tình nghèo có nhau" was revived by Mạnh Quỳnh on the Paris By Night 75 program: "Về miền viễn đông" (Return to the Far East") - in 2004.

 

Tình đời tay trắng (Life's Love Empty Handed) - Đài Phương Trang (1972)

Biết em sang giàu còn anh trắng tay

I know you're rich and elegant, yet I have two empty hands
Đâu dám trèo cao tỏ bày cùng nàng

Don't dare climb up high to explain it to her
Dẫu em tỏ ra thương mến

Though you had expressed fondness
Dẫu mình đi về chung lối

Though we took the same way home
Em giang đầu anh cuối sông Tương

You're at the river's headwaters, I'm at the Xiang River's end

Biết em không màng giàu sang gấm hoa

I know you don't care for riches, floral brocades
Nhưng áo mặc sao khỏi đầu được nàng

But the blouse you wear must go head first
Có ai mẹ cha không muốn

If there's someone you parents don't want
Gả chồng con mình mai sau ai không tìm rể quý cao sang

They marry off their child later, who doesn't look for a honored, treasured groom

Đêm đêm chẳng ngủ được yên

Nightly unable to sleep at ease
Thao thức trở trăn gác lạnh một mình

Restless tossing and turning in my attic, alone
Thâu canh tiếng gà xao xác

Throughout the night and the rooster's hubbub
Em trong gấm lụa êm ấm, chỉ riêng mình anh giá lạnh thôi!

You're with relaxing brocades and silk, only I am alone freezing!

Ước mong sau này công danh rỡ ràng

Dreaming from now on, with a famed and celebrated name 
Thưa vói mẹ cha đến dạm hỏi nàng

Polite to her parents I came to her engagement party
Cúi xin trời cao thương xót

Bowing, imploring the high heavens for pity
Để chuyện sau nầy đôi lứa

So the next time a pair our age
Không muôn đời chia cách sông Tương

Are not forever to be separated at the Xiang River.

"Tình đời tay trắng" (Life's Love Empty Handed) written by Đài Phương Trang was one of four tracks that Chế Linh recorded on the Premier 3 audio cassette in 1972. The title and musical style is very similar to Vinh Sử song "Hai bàn tay trắng" (Two Empty Hands), sung also by Chế Linh on the same tape. "Tay trắng" literally means "white hands" but signifies bringing nothing and having nothing. Poverty. The narrators of both songs know that their hopes for love are being dashed by their empty hands.

Đài Phương Trang in his song describes a basis for the hopefulness that underlay this sad predicament. She had, after all, expressed fondness (tỏ ra thương mến) and the couple walked home together (đi về chung lối). The expression "chung lối" also implies a kind of reciprocal outlook and sympathy. Her parents are the impediment. They expect something better for their daughter. He holds onto a hope that the heavens can take pity on him and others like him. Đài Phương Trang also fancified his song a little with the mention of the Xiang River (Sông Tương), referenced in the 19th century popular literary work Chinh phụ ngâm signify the great distance that can separate two people in love (Chốn Hàm Dương chàng còn ngoảnh lại, / Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang, / Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương, / Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng.]

Vinh Sử in his song focuses the immutability of the situation. He is poor, very poor, always has been and heaven is not coming to his aid. There is nothing fancy about his way of saying it. Of course, she's going with the rich guy. It makes total sense. 

In both songs, the woman's new favorable circumstances are represented by "gấm hoa", imagery that comes from a well-known folk poem (ca dao)

Chồng ta áo rách ta thương,
Chồng người áo gấm xông hương mặc người.

My husband's shirt is torn, it's him I love,

The husband of a women of brocade flowers and sweet fragrance, forget about her

The words gấm hoa of this couplet accompany a less authentic expression of love and fidelity. Even if the women who rejected the poor suitors cannot be blamed, there is a popularly understood lapse in morality understood on their part.

Gấm Hoa -- nguồn ảnh: Thế giới khăn bông

trích Thuở muốn làm văn sĩ [The Time When I Wanted to Become a Writer] - Nguyễn Thụy Long (2000)

...[trang 180] Nhưng có tôn thi của bậc đàn anh đàn em trong nghĩa giang hồ của họ. Những kẻ sống bằng sức mạnh, liều lĩnh, không từ hành động lưu manh nào. Giật lấy miếng ăn của kẻ khác để sống. Tôi không cần phải hỏi tôi đang hiện diện giữa bầy đoàn nào đây? Tôi đã biết. Tôi chỉ sót sa cho mình sao giờ phút này tôi lại phải lạc vào, không phải cõi thần tiên của cổ tích mà nơi vô loài, nơi hạ đẳng tột cùng của xã hội.

 
But there is a sense of hierarchy among the older and younger generations in their underworld. Those who live by their strength, rashness, who stop at nothing, will commit any kind of thuggish deed. They would take food from others to survive. I didn't need to ask within what kind of pack I was present. I already knew. I only felt sorry for myself for having strayed into this place, not the fairytale land of legend, but an ignoble place, the absolute lowest depths of society.

[trang 181] Muốn nổi giận cũng không nổi giận được. Vì tôi hiện giờ chẳng là cái gì trong một xã hội bát nháo. Có phải tôi đã quay lưng lại xã hội mà tôi đã sống hay xã hội quy lưng lại tôi? Tôi hơn hai mươi tuổi, tôi hiểu thế nào là nỗi nhục nhằng trong đời sống, những bon chen, những giả dối bè ngoài và những điều không thật mà đời đã ban cho. Đời sống kiến ăn cá mà cá cũng ăn kiến. Đời sống đích thực của kiếp người nằm ở đâu đó mà tìm hoài không ra, không có đáp số. Những suy nghĩ của tôi có thể sai, nhưng tôi còn cả một cuộc đời kia mà, tôi tha hồ bơi tìm trong khói mù kia...

 
I wanted to feel anger, but felt to anger. Because right then I was nothing in that really messed up society. Had I turned my back on the society I lived in, or did society turned its back on me? I was over twenty years old. I understand the life's humiliation, the competition, the deceit, and the untruths life has bestowed. In life ants eat fish, and fish eat ants. Where does the authentic meaning of human life lie that I forever seek and don't find without finding it, with no answer? My thoughts may have been wrong, but I still had a whole life ahead of me. I was free to swim and search in that murk...

nguồn: Nguyễn Thụy Long, Thuở muốn làm văn sĩ (Irvine, CA: Nhà xuất bản Tuổi Xanh, 2000).

Hai bàn tay trắng (Two Empty Hands) - Chế Huyền Trân [Vinh Sử] (1972)

habanera

ngâm:

Người ta đến với Em châu báu

Anh chỉ hai bàn tay trắng trong

Vâng! Em không thể chờ mong kẻ

Trọn đời là một gã tình nhân.

recited:

Someone has come to You my treasure

I have only two empty hands

Indeed! You could not wait expecting a chap

For all his life to be a lover.

Hai bàn tay trắng, nghèo xơ xác nghèo.

Two empty hands, poor, indigently poor.
Nên Em ra đi, không nói một điều.

So You've gone, did not say a word.
Ngày mai em vui duyên thắm, người ta mua Em nhung gấm

Tomorrow, happy and very charmed, somebody bought You velvet and brocade 
Anh không ngờ Em bạc như vôi. 

I never suspected you were so ungrateful [pale like lime].

Hai bàn tay trắng thì lưu luyến gì?

Two empty hands, then why hang around?
Em vui đi Em với cảnh huy hoàng

You're happy, You in your splendid circumstances  
Mặc ai bao đêm mưa gió, dầm mưa đi trong nhung nhớ, để Em vui người mới sang giầu.

Spiting somebody who during windy, rainy nights, walks in the elements, remembers, leaving you happy with someone new -- rich and elegant

Chẳng dấu diếm thân anh vốn nghèo, hai bàn tay gầy chai khô, đâu có gì để Em mơ

There's no hiding that I've always been poor, two weary hands, dry, calloused, not for you to dream of
Chẳng xứng đáng ai kia vóc ngà,

Not as deserving as somebody else's brocade and ivory
Em quen lụa là xa hoa, thôi Em thuộc về người ta.

You are aware that silk is a luxury, that's all, you belong to somebody else.

Hai bàn tay trắng nào mơ ước nhiều

Two empty hands cannot dream or desire much  
Em nay cao sang lắm kẻ nuông chìu

You're now high and mighty, someone to pamper you  
Còn như anh luôn tay trắng mà Em không quen cay đắng đường em đi nào trách em gì...

Still I'll always have empty hands, so you'll not know misery, on the path you're taking, I cannot blame you at all

bìa Premier 3 (phát hành 29 tháng 9 1972)

Chế Linh giới thiệu bài ca "Hai bàn tay trắng" trên băng Premier 3. Nam ca sĩ này hát bốn bài hát trên băng này - "Hai bàn tay trắng" và "Nhẫn cỏ cho em" của Vinh Sử và "Tay đời tay trắng" và "Tình nghèo có nhau" (hát chung với Thanh Tâm - ảnh ở bìa băng trên).

Hơn 15 năm trước bài ca "Kiếp nghèo" của Lam Phương mô tả cảnh ngoại ô nghèo khổ với các hình ảnh "lầy lội," "gập ghềnh," và các "mái tranh." Người kể của bài hát ấy cũng bị "thân gầy gò." Một chàng trai chưa được người tình - "muốn nói yêu nhưng ngại ngùng đàng lăng phai" như Vinh Sử trong "Yêu người chung vách." Trong bài ca Lam Phương, người "cúi xin người ban phước" trong cảnh nghèo này vẫn mong ước "một khối tình chung thủy không hề phai."

Vinh Sử trong "Hai bàn tay trắng" không "cúi xin" và cũng không được "mơ ước nhiều." Hai bàn tay "xơ xác nghèo" biết rõ địa vị của mình - và địa vị của "Em" (chữ biết hoa) trong lời ca. Chắc hai người vốn có chung một địa vị như nhau - hai đứa nghèo ở xóm nghèo. Nhờ sắc đẹp, hay hữu duyên người "Em" này được bước vào "cảnh huy hoàng." Người kể không thể nào phản bội điều đó. Cô ấy đi thì phải - "Em đi nào trách Em gì."

Người với "hai bàn tay trắng" ở chung khu với người yêu - người "em bạc như vôi" (rất có tìm lời đúng khi phiên dịch). Người đàn ông "Kiếp nghèo" là một gã giang hồ ở miền tha hương. Nghèo nhưng cũng được lên đường sống tự do. Bài hát của Lam Phương có lời ca lãng man với phong cảnh xung quanh với lối đi "lầy lội," "đường đê" trong "gió sương" và "mưa." Lời ca của Vinh Sử không đề cập gì cụ thể về hoàn cảnh của chàng trai "bàn tay trắng" này, nhưng chắc chắn phải sống trong một môi trường bị hạn chế và giới hạn.

This song and "Nhẫn cỏ cho em" were both introduced on the Premier 3 cassette in the autumn of 1972 by Chế Linh, one of Vietnam's most popular male vocalists. Premier was a cassette only label overseen by Nguyễn Văn Đông, one of the most successful songwriters and musical entrepreneurs of the Republic of Vietnam.

The Vietnam of fifty years ago and Vietnam of today has large numbers of people who work very hard and earn very little. They often have limited education and opportunities and are forced by their situation to expect little from life. That's the audience of Vinh Sử's songs.

The move from vinyl recordings to tape allowed the lengthening of songs' durations from around three minutes to almost any length whatever. "Hai bàn tay trắng" comes in at five and half minutes. Singing the song music from beginning to end takes three minutes. The tape recording allows for an instrumental break with the đàn tranh and electric guitar answering each other followed by the reprise of the chorus and final verse.

I find Vinh Sử's use of dấu sắc in this song very notable and effective. Sắc (written like the French accent aigu) is a rising tone. The melody, aided by Chế Linh's interpretation, often slides up to these syllables, intensifying the meaning.

Em vui duyên thắm, người ta mùa em nhung gấm

Trong trong nhung nhớ, để em mới sang giầu

Anh luôn tay trắng mà Em không quen cay đắng

The chorus is also an expressive high point - accomplished by pronouncing the dấu hỏi tone in a Southern manner (like chẵng) - chẵng giấu diếm / chẵng xứng đáng.

Vinh Sử (like many others) was influenced by Lam Phương's songs. His "Kiếp nghèo" (The Poor's Fate) from 1955 provides a good comparison. This song depicts an impoverished village or neighborhood realistically. The protagonist's poverty has made him doubt his ability to find love. He asks the heavens to give him a chance as he continues his lonely ramble through the world.

The protagonist of Vinh Sử's song expects no intercession from the heavens. He knows his position in the world and that it's not a favorable one. He loved someone deeply and she presumably once felt the same. But she has an opportunity for economic improvement and is hardly to be blamed for taking it. Our protagonist remains in poverty with no expectation of bettering himself - or of fate or the heaven's giving him a helping hand. The emphatic chorus makes this clear - chẵng giấu diếm / there's no hiding - chẵng xứng đáng / not deserving.

Đêm hỏa châu (Flares At Night) - Vinh Sử + Nguyên Thảo (1970)

boléro

Đèn hỏa châu thắp đỏ từng đêm biên giới xa xôi.

Flares, a lantern lit red every night at the distant border
Nhìn đèn gian nan đi hoang tìm kỷ niệm hôm nao mình ly biệt

Look toward lantern of hardship, astray searching for memories of separation's day
Anh dặn dò rằng mai mốt Anh về.

I advised you that one day I'll be back.

Rồi chờ Anh bóng lẻ đèn châu hiu hắt bên sông.

Then wait for me, a sole shadow of the weakening flare light by the river 
Mầu đèn yêu thương hôn trên vùng đất Mẹ đưa anh tìm quân giặc

The beloved lamp's color kisses the Motherland lead me to find the enemy invader
Anh miệt mài làm lịch sử Quê Hương

Dedicated to making history for the Homeland.

Ôi! đêm lo âu, ngọn đèn châu khắc khoải canh sầu

Oh, anxious nights, the flare lantern during the uneasy watch

Đèn lây lắt ngọn bồi hồi vọng về phương chiến kinh cầu.

Dull lantern uneasily echoes back to toward the battle praying.
Ôi! đêm chông gai vạn người trai đốt lửa tương lai

Oh, night of spikes and thorns, many thousands of men light the future's flame
Hăng say giết giặc nguyện thề làm tròn tuổi ngọc hôm nay.

Enthusiastically killing the invaders, vowing to fulfill their youthful purity today.

Giờ tiền phương bước chuyện đường quân in dấu chân "Saut"

Now the frontline steps, the story of army's path pressed with footprint "Jump"
Mình dù xa nhau anh đi vì chiến cuộc đêm đêm đèn châu đỏ

Though we're far apart, I left because of the war, night after night the red flare lantern
Anh nhìn mà lòng thương nhớ vơi đầy.

I look and my heart's longing ebbs and floes.

Từ hậu phương viết trọn bài ca cho nước cho anh

From the homefront complete a song for nation for me
Tình mình đêm nay mang trang hoàng thế hệ như châu đèn hoa mộng

Our love tonight ornaments our generation like dreamy flare lanterns
Em một lòng chờ đợi "Lính" biên cương.

You with all your heart await the "Soldiers" at the border.

nguồn: Vinh Sử + Nguyên Thảo, "Đêm hỏa châu" (Sài Gòn: Ấn phẩm của NT, 1970).

Năm 1970 Vinh Sử soạn và phổ biên riêng hai tác phẩm chủ đề lính Cộng Hòa. "Đêm hỏa châu" như "Bác màu áo trận" được ghi nhận của hai nhạc Nguyên Thảo và Vinh Sử. Lúc bấy giờ Nguyên Thảo có sự nghiệp vững chắc hơn. Vinh Sử chưa nổi tiếng như vậy phải nhờ Nguyên Thảo để làm cho hai bài ca của mình được lăng xê. Vinh Sử nói với tôi rằng Nguyên Thảo không góp phần trong việc viết hai tác phẩm này.

Phương Hồng Quế ca cho hãng dĩa Sóng Nhạc 1070.2238 rồi tái bản trên băng cassette Sóng Nhạc 5.

Ở thành phố hỏa châu được nhìn từ xa, ở trận địa là "đèn gian nan." Cùng lúc là "đèn yêu thương" để  "đưa anh tìm quân giặc." Như bài ca "Bạc màu áo trận" người lính của bài hát này "hăng say giết giặc."

Vinh Sử only had two songs released on disc - "Bạc màu áo trận" (The Battleshirt's Faded Colors) and this one, "Đêm hỏa châu." Co-written with and published by Nguyên Thảo, they are also the only soldier songs that Vinh Sử composed. (Vinh Sử insisted with me that he was the sole songwriter for both songs).

An interesting touch omitted from more recent performances of this song is the word "saut" - French for "jump," probably used by parachutists. In other words the parachutists led the unit into this border area. His soldier is fighting for his "Motherland / Homeland" with a youthful desire to make history.

Both of Vinh Sử's soldier songs received television airplay in 1970 on the Tiếng Nói Động Viên (The Voice of Mobilization) and the Tiếng Nói Tổng Quản Trị programs (The Voice of General Administration).

"Bạc màu áo trận" (The Battleshirt's Faded Colors) - Vinh Sử + Nguyên Thảo (1970)

boléro

Từ dạo xa nhau anh đi vào quân ngũ gian lao.

Since the time we've been far apart I've entered the army's hardships
Địa đầu biên khu săn quân thù đời áo hoa rừng.

At borderlands tracking down the enemy, life in a shirt of jungle flowers.
Từng đêm hỏa châu tung trời cao

Nightly, flares hurl high above
Điệu buồn đại liên rơi ngàn sau.

The music of machine guns drops into the forests behind
Chợt nghe triền nhớ nhung về người em bé bỏng Thành Đô.

Suddenly I feel confused missing that little capital city girl.

Ngoài tình Quê Hương con tim này xin trọn dâng cho em.

Beyond my love of Homeland, I offer this heart to you.
Ngày tàn theo năm xa phố phường bãi gió trăng ghềnh.

Days fade through the year far from city streets in the windy fields, on moonlit cliffs
Dù cho thời gian đi dài lâu

Though the time lasts long
Đừng buồn nghe em cho mình vui

Don't be sad dear, let me be happy
Chờ anh về phép anh đền đêm đối diện thần tiên.

Wait for my leave, I'll make it up at night opposite my saint.

Em ơi, đau thương từng đêm khắc khoải vì chinh chiến mãi chưa tàn bao tuổi thơ vắng đi tiếng cười.

Dear, nightly restless pain because of endless war not yet faded, so much youth missing laughter.
Em ơi xin dâng đời trai giết giặc

Dear, let me offer the life of a man killing invaders
Nguyện cho đất Mẹ yên vui, trong giấc ngủ an lành.

Pledge for a peaceful, happy Motherland, in a slumber of recovery

Tiền đồn xa xăm yêu thương đầy vai trận nghiêng nghiêng.

The distant beloved outpost full of battle shoulders bent down

Bạc màu chinh y anh chưa về vì lính quen rừng.

Fading my uniform that hasn't returned because soldiers know the jungle.

Giờ đây hậu phương em triền miên.

These days behind the lines you continuously 
Nguyện cầu cho anh đi bình yên

Pray for me to go peacefully

Ngày anh tròn lính anh về

The day I finishing soldiering and I return
Xuân thế kỷ hàn huyên.

The spring of a century of conversation.

nguồn: "Bạc màu áo trận" (Saigon: Ấn phẩm của NT, 1970).

Người lính Cộng Hòa trên bia tờ nhạc "Bạc màu áo trận" có dáng vẻ hiên ngang, tung hoành. Lời ca cũng rất mạnh mẻ đến sự chịu khó của lính áo trận "gian lao" "quen rừng" nghe "điệu buồn đại liên" và đi "săn quân thù." Ca khúc Việt Nam ít khi nhắc đến quân thù hay ngợi ca việc "giết giặc."

nguồn: cdnhacviet.blogspot.com

Chế Linh ca "Bạc màu áo trận" năm 1970 cho hãng dĩa Dư Âm, Y Vân dàn dựng. (Chắc "Sang ngang" của Đỗ Lễ là bài hát nổi bật trong chương trình này). Trên đĩa chỉ có tên nhạc sĩ Nguyên Thảo. Nói chuyện năm 1998, Vinh Sử đã cho tôi biết là riêng ông đã soạn ca khúc này. (Vinh Sử cũng để tên trên tác phẩm của nhạc sĩ khác).

Đây là một trong những tác phẩm của Vinh Sử được phát hành trong thị trường âm nhạc. Còn ông viết rất ít nhạc lính - chỉ một ca khúc nữa là "Đêm hỏa châu."

This song is written from the point of view of a bad-ass soldier of the Republic of Vietnam. The uniform's color have faded owing to long exposure to the elements on the battlefield. He addresses a lover back "behind the lines" (hậu phương). The words don't address her feelings but instead emphasize his steadfastness that it is as strong as his will to fight. 

Vinh Sử didn't usually address the soldiers of the Republic of Vietnam. Republic of Vietnam songs do not usually address an enemy (quân thù) or invaders (giặc).  

Chế Linh recorded "Bạc màu áo trận" in 1970 for the Dư Âm label.  Chế Linh was largely responsible popularizing Vinh Sử's songs.

Yêu người chung vách (Loving Someone At A Shared Partition) - Vinh Sử

Ngâm thơ:
Tình muốn ngỏ e lời em chối bỏ
Đành lặng câm đêm kề vách trông sang
Trời ngăn chia ôi! vô tình vách gỗ
Người gần đây mà ngỡ mấy quan san

Recited poem:

Love I want to express it fearing you'll reject it

Resigned to staying mute beside the partition in expectation

Oh, heaven separates us! heartless wooden wall

Someone is nearby but you'd think it was a distant mountain pass

habanera

Đêm này nhớ trộm thương thầm người ta

This evening I furtively miss someone
Nhà vách chung nhau nhưng vẫn xa lạ.

A house with a shared partition but we're still strangers

Để từng đêm trắng trôi qua, anh nhìn bóng mình trên vách, nỗi cô đơn trăn trở trong lòng
Let each illuminated night roll past, I look at my shadow on the partition, loneliness makes my heart restive

Bao lần muốn ngỏ đôi lời làm quen.

So many times I've wanted to say a few words to make your acquaintance
Nhà vốn bên nhau anh sợ ưu phiền

Our houses adjoining each other, I fear bothering you  
Nghĩ mình sao quá vô duyên yêu thầm chi người chung vách để đêm về giấc ngủ không yên
Thinking that I'm repulsive, what's the point in loving someone at the shared partition so my slumber is not sound

Em ơi! tình anh như bát nước đầy muốn tỏ nỗi niềm riêng tư nhưng ngại lời em chối em từ!
My love! my love is like a full bowl of water, I want to declare my inner feeling but I worry you'll reject me!

Rồi đêm đầu tay vàng lên mầu khói, đốt buồn theo mẫu Bas-tô anh thấy đời anh quá bơ vơ!

So at nights, my fingertips yellow with smoke, burning sadly like the Bastos brand, my life is so foresaken!

Đêm này thức trọn canh dài buồn tênh.

This evening awake all the long hours, dispirited
Trời cách ngăn chi vách gỗ vô tình

The heavens cannot keep us apart like that heartless wood partition 
Giá nhà không vách chia ranh, anh hầu em từng giấc ngủ, cho thấy rằng anh quá yêu Em!

If the building had no dividing partition, I would care for your every slumber, so you'd see that I love You so!

nguồn: "Yêu người chung gách," Saigon: Tác giả, 1971.

Theo tôi biết thì bài ca "Yêu người chung gách" của Vinh Sử không được thâu vào đĩa hay băng nhạc nào suốt thời Việt Nam Cộng Hòa. Có nguồn nói rằng Chế Linh đã sản xuất đĩa, có nguồn khác cho là Chế Linh "thể hiện" bài ca này. Nếu có thì chưa được phát hiện ra trên mạng. Bản nhạc "Yêu người chung vách" bán chạy lắm, có người cho là 500,000 bản trong một tháng. Rất có thể Chế Linh chỉ thu âm cho đài phát thanh, như vậy "Yêu người chung gách" rất được ăn khách.

Bài hát hày được phát thanh trên đĩa / băng lần đầu năm 2001 do Mạnh Quỳnh hát trên chương trình Paris By Night 61 "Sân khấu cuộc đời." Đó là lần đầu tiên Thúy Nga cho trình diễn một bài ca của nhạc sĩ Vinh Sử. (Có điều lạ là có bài ca chung tên của nhạc sĩ Song Ngọc xuất hiện gần như cùng một lúc).

Mạnh Quỳnh hát thì đổi vài lời - bỏ chữ Bas-tô / Bastos - một loại thuốc lá được phổ biến ở xứ Việt từ thời Pháp thuộc.

nguồn: Lục tỉnh tân văn 17 tháng 1 1918

"There's nothing more pleasurable than during your lunch break smoking a French Bastos cigarette then napping, you feel pleasure throughout your body."

I've been surprised that I have not found any pre-1975 commercial recordings of Vinh Sử's 1971 song "Yêu người chung vách" - "Loving Someone At A Shared Partition." The sheet music evidently sold very well - the songwriter claims it as his first song and at the very least it was his first hit. Chế Linh was known for singing it and it became very popular owing to radio airplay. 

Radio was the primary medium for enjoying music for Vietnam's poorer classes in those days. Part of the song's appeal is that this song was written for those poorer classes. The implied setting of the song is a crowded suburb where people are housed in crude dwellings -- in this case different households sharing a wooden partition. 

The songwriter has related that the song comes from memories of feelings from when he was 14 years old. It's relatable situation for many a young adolescent boy (I can relate). The song's narrator feels a romantic longing for someone he sees all the time but cannot even muster the courage to even speak with her. That feeling is intensified because she dwells intimately close to where he does. Ah, but maybe she could love him if she only knew? 

The image of fingers yellowed by chain-smoking Bastos cigarettes all night does not (hopefully) align with a 14 year old youth - and these lyrics were changed for the 2001 Paris By Night video. Nonetheless, it does demonstrate the intensity of this secret passion.

Tìm người xưa - Finding People From Long Ago

Tôi đang tìm đế những người dưới đây mà đã lớn lên thời Việt Nam Cộng Hòa thời thập niên 1970. 

Những năm ấy Vinh Sử đã tổ chức một cuộc thi tìm các "giọng hát mới." Trên trang nhiều tờ nhạc ông đăng tấm hình và địa chỉ của những người tham gia cuộc thi này.

Hiện nay những người này phải 70 tuổi trở lên. Tôi muốn tìm hiểu đến kiểu tham gia sinh hoạt của nhạc Vinh Sử tổ chức lúc bấy giờ. Nếu ai có thông tin thì xin ghi lời nhận xét dưới đây.

I would like to track down these people who came of age in the Republic of Vietnam in the 1970s. They will all 70 years or older today. I am interested in learning about their participation in the songwriter Vinh Sử's activities. If you have any information, please leave a comment below.

-----------------------------------------

Giọng ca mới

 
Mục này được thưc hiện nhằm mỹ ý giới thiệu khuôn mặt, giọng ca mới trong làng nhạc.
Vậy các bạn nào muốn được giới trong mục nầy, xin gửi một ảnh 6x9 kèm theo phiếu giới thiệu dưới đây về CHẾ-LINH VINH-SỬ CÔ PHƯỢNG

 
Lô O 419 (số cũ 168/36) Đỗ-Thành Nhân
KHÁNH-HỘI -- SAIGON

 
New voices

 
This section is being realized with the good intention of introducing new faces and voices within the music scene.

 
So, anyone who wants to be introduced in this secition, please send a 6x9 photo along with the introduction form below here to CHẾ-LINH VINH SỬ CÔ PHƯỢNG

 

Xuân Thanh - 33 Cường Để - Gia Định
Lâm Thị Ngọc Ánh - 170 Ký Con Saigon
Lương Văn Bống - An Nhơn, Phan Rang

Lê Văn Lấm - bút hiệu là Hoàng Trung Tâm, Y Tế Toàn Khoa Mỹ Tho
Lê Kim Sơn - Bến Bình Đông, Saigon
Nguyễn Trí Dung - bút hiệu Trí Linh, 40/56 Ao Hoàng, Long An

Huy Chương
Nguyễn Hữu Nam - 24/30/2 Cộng Hòa Saigon
Huỳnh Bửu Van - 229/5 Bình Thủy Cần Thơ

Tiếng sáo Phi-Vũ - 144, Lê Quốc Hưng - Saigon
Trần Văn Tuấn - 51/118/28 Cao Thắng - Saigon

Tòng Guitare - Có ngón đàn độc đảo - Địa chỉ: 109/102 Bến Vân-Đồng Saigon.

Thanh Trí - Làn hơi cao vút truyền cảm - Tân thật: Nguyễn Thành Tri - Địa chỉ: 244 lô y khu tái thiết Hoàng Diệu Saigon.

Thảo Linh - Giọng ca y hệt danh ca Chế Linh. Tên thật: Tăng Văn Minh - Địa chỉ: 10, Quang-trung Vinh-Bình

Kim Linh - 608 Trần Quốc Toàn,  Cholon

Nguyễn Văn Xuân - lớp 9b Trường Đức Trọng Tùng Nghĩa

Cao Văn Thắng (Duy Linh) - 7/66 ấp Thanh Công - Quận Kiên Long - Chương Thiên 

Nguyễn Thị Mai - 37/1 Khóm 5- Đồng Tâm

Thái Châu - 62/2 Chợ Mới - An Giang

Phạm Văn Tài - Số bar 9 Lê Văn Duyệt Saigon

Kim Chi - 206/16 Hòa Hưng Saigon

Trần Minh Cảnh - 218E Nguyễn Công Trứ SG

Lê Văn Trọng - Đại Đội Chỉ Huy 3/16 KBC: 4722

Cao Văn Long - Trung học Kiên Long - Chương Thiện

Hứa Văn Chi - 77/K59 Nguyễn Hữu Sĩ - Ba Xuyên

Nguyễn Thanh Sơn - 25 Âu Cơ - Nha Trang

Phùng Đức Hùng - Bút hiệu: Dạ Sầu - 6 Khu Độc Lập - Darlac

Nguyễn Thị Bạch Yến - 6 Võ Di Nguy - Saigon

Nguyễn Ngọc Mai - 6 Võ Di Nguy - Saigon

Nguyễn Hoàng Hạc - 65 Bạch Đằng - Saigon

Nguyễn Thị Diệp - 252/5 Ngô Quyền - Bình Dương

Nguyễn Văn Phước - 153 Bình Thới - Gia Định

Nguyễn Thị Kiều Linh - 210/7 Cô Giang - Saigon

Hoàng Ngọc Tấn - Bút hiệu: Hoàng Hà - 129 Trần Hưng Đạo - Quảng Ngãi

Nguyễn Thị Bé - số nhà 413/16bis - Gò Công

Vũ Thị Hoài Thu - Bút hiệu: Vũ Thị Tuyết Huệ - 137/19/19 Phát Diệm - Saigon

Hoàng Thiên Triệu - bút hiệu: Kiều Linh - 134/4K Phan Đình Đình Phùng - Tam Hiệp Biên Hòa

Trần H Cường - 199/5 Cô Bắc - Phú Nhuận

Abdel Hameed Marécar - 147 Lê Lợi - Phú Vinh

Võ Đức Biếc - Hộp thư lưu trữ Cà-Mau

Nguyễn Thị Điệp - 252/5 Ngô Quyền - Bình Dương

Lê Lang Quân - Trần Minh Tấn - 27 Nguyễn Thái Học - Tân Châu

Hoàng Tân - 43 Hai Bà Trưng - Ba Xuyên

Tô Huệ Phân - Phú Thọ Hòa Hương lộ 15 / Ấp Tân Phước 19/4a

Nguyễn Ngọc Ẩn - 64/13 Đốc Hủy Yên - Trà Ôn

Mai Xuân Lộc - 43e Trần Hưng Đạo - Phủ Bốn

 

"Xuân yêu thương" (Beloved Spring) - Laroche Valmont, Richard Sanderson, Marco Attali, lời Việt Lê Đức Cường (1984)

Xuân đã đến bên em

Spring has come to me  
Dáng xuân tuyệt vời

Its appearance is wonderful  
Xuân đã đến bên người

Spring has come to you  
Xin người hãy cùng em vui xuân.

Please have a happy spring with me.  

Mang hạnh phúc cho đời

Bringing happiness to life  
Gió xuân tuyệt vời

Spring's wonderful breeze  
Mang say đắm cho người

Brings its intoxication to you  
Xin người hãy cùng em yêu xuân.

Please love spring with me.  

Còn nhớ phút giây gặp gỡ

I still remember the moment we met  
Mùa xuân muôn hoa sắc hồng

Spring's countless pink flowers  
Chiều xuống gió xuân nồng cháy

Evening warm spring breezes  
Để cho môi em ngỡ ngàng
Leaving my lips bewildered

Người đến cho tình em chợt mở

You've come, my love suddenly opens  
Muôn hoa thổn thức.

countless quaking flowers.   

Mang hạnh phúc tuyệt vời

Brings wonderful happiness  
Nhớ nhé anh yêu

Remember beloved boy  
Mang say đắm cho người

It brings you passion  
Ôi từng nụ hôn yêu thương.

Oh, every beloved kiss.  

Mang hạnh phúc cho đời

Brings happiness to life  
Nhớ nhé anh yêu

Remember beloved boy  
Mang hạnh phúc tuyệt vời

Brings wonderful happiness  
Khi về đừng quên nhé anh.

When it returns, don't forget, boy.  

"Xuân yêu thương" appeared on Paris By Night 4 from 1987, one of the earliest Thúy Nga programs. It was Linda Trang Đài's explosive introduction to the Vietnamese musical public. (She had performed on a few songs on cassettes and sung at Little Saigon clubs prior to this).

The lyrics were created by Lê Đức Cường, the found of the Người Đẹp Bình Dương cassette / CD label. These lyrics have nothing at all to do with French song that it is based on.

Here are the original lyrics and English translation.

"Xuân yêu thương" has become incorporated into the Vietnamese song repertoire, especially during the Tết season. There are dozens of recorded cover versions. Here is a performance by Phương Uyên from the beginning of this year.

Lậy Trời (Beseeching Heaven) - Trạng Đớp (1969)

(mấy ngày nay có rất nhiều người nhỏ to về

Đại Ca Sĩ Hùng Cường chết với không chết)

(recently many people big and small talk about whether 

super idol Hùng died or didn't)

Ôi! Thần Tượng Hùng Cường mà chết!

Oh! The idol Hùng Cường has died!
Đại họa cho nước Việt chúng ta!

A major disaster for our Vietnam
Triệu ông và cả triệu bà,

A million men and another million women
Triệu cô triệu cậu cứ là chết theo!

A million aunts and uncles died too!

Người tỷ phủ, kể nghèo cơ cực,

Billionaires and the wretched poor,
Ngu si và học thức thiếu chi?

The ignorant and intellectuals, what do they lack?
Đều mê tiếng hát mê ly,

They're all enrapturing by his enchanting voice,
Thấm vào đáy ruột còn gì không mê.

Penetrating your guts, can you not be enraptured.

Lúc não nuột lê thê ươn ướt,

At times 
Như gió Xuân nhẹ lướt cành Xuân,
Ai nghe mà chẳng bần thần,
Đêm khuya càng khoái tần mần nghe thêm

Khi oang oang vang rền như sấm,
Trẻ hoảng hồn ướt đẫm mồ hôi!
Trần tình kỳ ảo làn hơi,
Nhiều em sướng quá rã rời ra ngay!

Rồi la hét vỗ tay khủng khiếp,
Mầm gào lên "bét bét" rùm beng!
Than ôi! quả thật đáng khen,
Ngôi Vàng Thần Tượng đáng nên dâng chàng.

Đại Ca Sĩ ngày càng được giá,
Trời Cải Lương danh đã lừng danh!
Một tay mưc gió tung hoành,
Tài đành có một "sắc" đành không hai! (?)

Xin trời cho chàng này bất tử,
Cho chúng con hai chữ bình yên,
Lỡ mà chàng phải quy tiên,
Việt Nam khốn nạn càng thêm điêu tàn!

Mất Thồn Tượng là tan nát đấy,
Dân tộc này bị gậy đến nơi!
Chết theo cả mấy triệu người,
Đất dâu chôn hết?! Lạy Trời thương cho!

(Viết sau khi đi dự đám táng tập thể 17 người chết vì pháo kích)

nguồn: Con Ong 21 tháng 3 1969

Cần phải chấm dứt những tàn tích của đế quốc rớt lại (We need to terminate the remnants of imperialism) - Nguyễn Văn Kiểm (1957)

Hôm 2-9, lợi dụng sự vô-tư của chị em nông thôn, 1 số ít thanh niên đã sông sáo, đùa nghịch rất khả-ố!

On September 2, taking advantage of the carefreeness of our peasant sisters, a few young men are boisterous and goof around in an annoying way.

nguồn: Thời mới 16 tháng 9 1957

Conclusion: Imperialism makes young men annoying.

"Nhạc nhẹ với quần chúng" (Light Music And The Public) - Phùng Ngọc (1978)

Khi công tác ở Đà Nẵng ra, có một số nữ sinh đến thăm và hỏi xin tôi tập nhạc xanh! tôi hỏi lại nhac xanh là nhạc gì, thì các em trả lời: "là nhạc nhẹ ạ, em nghe nói bây giờ nhạc nhẹ là "mốt" và ở miền Nam cái đó nhiều lắm." Tôi giật mìn khi nghe các em kể ra tên một số bài hát, bản nhạc vàng của Sài Gòn cũ thì ra, bây giờ còn nhiều thanh niên, học sang đang ngộ nhật một thứ nhạc dậm dật, xập xình là nhạc nhgẹ, là "mốt" trong đời sống âm nhạc hiện nay. Điều này nói lên một thực tế: nhiều than niên của ta chưa được giáo dục kỹ về âm nhạc. Có người quan niệm: hoặc nhạc nhẹ chỉ là thứ nhạc xấu vì cứ nghĩ cái gì để tiêu khiển, nghi ngơi đều là hưởng lạc và xấu hoặc không bân biệt được rõ ràng nhạc tốt, nhạc xấu, nhất là nhạc không lời.

When I doing some business in Da Nang, some young co-eds came to visit and asked me for a "green music" songbook! I asked them what "green music" was, and they replied: "It's light music, we've heard that light music is 'the fashion' now and down South there's a lot of it." I was shocked when they listed the some of the song titles, old Saigon yellow music, and realized that many young people and students now misunderstand this upbeat, rhythmic music to be light music, the "fashion" of today's music. This brings up a reality: many of our young people have not been properly educated about music. Some believe that light music is simply bad music because they think anything for entertainment and relaxation is decadent and bad, or else they can't clearly distinguish between good and bad music, especially when it's instrumental music.

 
nguồn: Phùng Ngọc, "Nhạc nhẹ với quần chúng," [Light Music With The Public] Văn Hóa Nghệ Thuật (1/1978).

The nhạc vàng, nhạc đỏ, nhạc xanh (yellow music, red music, green music) color scheme is confusing and nonsensical. The idea of yellow music came out of China in 1956. Never clearly defined, it represented all music created outside of the communist system. At that time in Vietnam that meant nhạc cải cách (reformed music) or what is often today called nhạc tiền chiến (pre-war music). "Thiên Thai" by Văn Cao would be nhạc vàng. Nhạc vàng also encompassed traditional genres like hát ả đào and hát chầu văn.

In later practice, nhạc vàng referred to nearly all the music created in the Republic of Vietnam (Việt Nam Cộng Hòa). It especially took on this sense after 1975 when the victorious North sought to eradicate the South's music. Thus the need to invent an additional term nhạc đỏ (red music) to distinguish the legitimate revolutionary music of the victorious regime from the "decadent" and "depraved" music of the South. I've only seen nhạc đỏ appear in print from 1980 onward.

Nhạc xanh (green music) is a stranger concept. I think it came to represent music without linguistic content (instrumental concert music) and songs from Vietnam's socialist European allies and Cuba. It is really unclear how the names nhạc đỏ and nhạc xanh came into existence, although I suspect that these terms were generated by the public itself who were trying to navigated the legalities of music.

Boulevard Gambetta Hanoi (Đường Trần Hưng Đạo, Hà Nội) - Pencil (1906)

En visite - Un jour d'Orage

Đến thăm - Một ngày mưa bão

Visiting - A stormy day

nguồn: Courrier d'Haiphong 18 tháng 9 1906

It's surprising to go through this more-than-a century old newspaper and see a sympathetic view of a colonized people by the writers and artists of the colonizer. The image was resonant today because many roads near the National Library were flooded and impassable and I could have used a lift of some sort to cross the rushing ankle deep water. I would never dream of thinking that anyone would lift me up and convey me to dry land (as someone who is otherwise able bodied and only bothered by getting wet). But the ridiculously prim French people in the cartoon accept this form of conveyance and must have found it necessary in the proper order of things.

Huyền thoại chiều mưa (Legend of a Rainy Afternoon) - Nguyễn Vũ (1967)

boléro

1:
Một chiều cuối tuần, mưa bay lất phất và mây trắng giăng giăng.

A rainy weekend afternoon, sprinkling rain and white clouds gathering. 
Em đến thăm anh về vì mưa mãi nên không kịp về.

You came to visit me, because of incessant rain and there was no way go back home on time.
Bên em anh lặng nhìn màu trời nhòa đáy mắt mộng mơ.

By your side, I quietly regarded the pale sky in the depths of your dreamy eyes.
Sợ người yêu khóc khe khẽ bên tai, anh kể chuyện ngày xưa

Fearing my lover might softly cry in my ear, I told a story from long ago.

Chuyện xưa kể rằng: Trên tiên giới ấy ngày vui kết hoa đăng.

According to the old story: Above in that fairyland, happy days with flowered lanterns
Thiên Quốc đang vui, một nàng tiên lỡ làm rơi ly ngọc ngà.

The Heavenly Kingdom was happy, a fairy accidently dropped a jade goblet

Ðang say nên Trời bèn đọa đày nàng tiên xuống trần gian.

She was drunk, the Heavens banished the fairy to this mortal world.
Làm người dương thế không biết bao lâu mới được quay về trời.
As a person in this world, she did not know when she could return to heaven.

ÐK:
Em ơi! Nàng tiên ấy xuống dương trần một chiều mây bay thật nhiều.

My dear! The fairy came to the mortal word during an afternoon of whisking clouds. 
Và vì thương đời lính, thương kiếp sống phong sương nên dù răng một hôm,

And pitying the soldier's life, the exposed to the elements so that even when one day
Thiên sứ người sai gom mây hồng làm xe đưa tiên về.

Even when the angel directed the clouds to grow rosy to make a carriage for the fairy to return.
Tiên nói dối: "Tiên còn đang giận trời và tiên không về đâu!"

The fairy lied: "I'm angry with heaven and I'm not going back!"

Nàng tiên giáng trần không đôi cánh trắng và đang ngắm mây rơi đứng bên anh thầm cầu mưa mãi cho tiên đừng về.

The fairy who came down from heaven without her white wings watched the falling cloud, by his side she whispered for it keep raining so that she'll not have to go back.
Em ơi! Lỡ mà trời gọi về thì tiên nữ về không?

My dear! If the heavens call you back will you go?
Mỉm cười em nói: "Tiên thích dương gian với một chiều mưa thật nhiều."

Smiling she said: "This fairy likes the mortal world with rainy afternoons very much."

nguồn: "Huyền thoại chưa mưa" (Saigon: Nhạc Quê Hương, 1967).

I met Nguyễn Vũ in 1995. Unfortunately, that was at the beginning of my research and I did know what questions to ask and gained very little information. I nevertheless, always create a small tribute to all the songwriters who have spoken to me.

Nguyễn Vũ passed away nearly a week ago on September 24, 2025.

This song was written following the bolero rhythm, the most representative rhythm during the Republic of Vietnam era. Hoàng Oanh first recorded it in 1967 on a 7 inch record for the Sơn Ca label. The song can also be classified as "nhạc lính" or soldier music since it does concern a soldier. He must have gotten leave to return to visit his sweetheart. Their time together would have come to end except rainfull detained her return home. While she is contemplating their renewed separation, he lightens the mood by casting her as a fairy who was punished and came to earth. Loving him and supporting his hard life as a soldier she opted to stay in the human realm.

The war almost seems absent from the song, overtaken by interest in the "legend" he spun. Perhaps this is why this is one of the rare soldier songs from the Republic of Vietnam to pass censorship and given permission for performance on September 24, 2015, a little over 10 years ago, and 40 years after the unification of Vietnam. Here is a second duet performance with Thanh Lan and Anh Khoa. Here a backbeat is added to the bolero tempo.

Lý do con cái lưu ban (The reason your kids are held back) - Nguyễn Nghiêm (1978)

ôi... cô đơn

...cô đơn ôi...

Oh loneliness...

Lý do con cái lưu ban!

Vì chưng mấy đĩa nhạc vàng mà ra!

The reason your kids are held back!

Is because those yellow music records are out!

 
nguồn: Văn hóa nghệ thuật #76 tháng 5 1978

"Vàng" in Vietnamese is a positive word. It means both gold / golden and yellow. In the 1950s China applied the terminology "yellow music" to apply to bourgeois music. That would be music expressing anything emotion outside of national pride or hatred of enemies. Vietnam adopted China's usage to police its peoples' musical tastes. The unification of Vietnam in 1975 acquainted most of Vietnam with the love songs of South Vietnam / The Republic of Vietnam. Yes, there were sappy love songs expressing sadness and loneliness. The concept of yellow music diagnoses this as a harmful contagion. Of course, the little boy gets it and admonishes his elder siblings to get it together.

Tính toán gì đấy? (What Are You Calculating) (1957)

BẠN -- Tính toán gì đây?

RỂ MỚI -- (rỉ tai) tính cái nợ "liên hoan rung rúc" mà muốn nốc ký... ninh đấy!!!

FRIEND -- What are you calculating?

NEW GROOM -- (whispering) adding up the debt of the "wearisome ceremony" and I want to knock down some quinine!!!  

nguồn: Thời mới 6 tháng 11 1957

This image was part of a societal propaganda campaign to discourage lavish wedding celebrations. The young bride enjoys her moment while the groom sweats over the sickening expense.

Đàn nguyệt (Moon Lute) - Thế Lữ (1935)

(Trên sông Hương một đêm trăng)
(Upon the Perfume River On A Moonlit Night)

Tặng Xuân Diệu
Dedicated to Xuân Diệu

Lòng ta hỡi! Thôi đừng lên tiếng nữa!

Oh my heart! Raise your voice no more!
Lặng mà nghe đờn nẩy khúc sầu thương,
Be silent, listen to the lute's plaintive music,
Ngón tay rung, rung động cả đêm sương,
Fingered vibrato stirs the dewy night,
Khiến trăng nước đắm mơ hồ ly biệt,
Submerging the moon on the water into dim separation,
Khiến trong gió ngưng đọng niềm thống thiết
Stifling the breeze in feelings of woe
Của bao nhiêu người đẹp khát tình duyên
Of so many beauties who thirst for true love
Ôm nhớ nhung còn nức nở bên đèn.
Embracing longing, still sobbing by the lamp.

Đêm khuya vắng thêm gợi thời xa vắng,
Midnight desolate evokes more of that long ago time,
Tiếng bi ai như vẽ hình cay đắng
The mournful sound is like the sketching of a painful portrait
Của chia phôi, cùng thương tiếc đợi chờ
Of parting, along with regrets and waiting
Trong bao thiên tình sử não nùng xưa.
Of a plaintive love story from days long past.

Thấy chăng ai? trên sông khuya im sóng
Do you see someone? Upon the still midnight river
Bâng khuâng trôi một con thuyền mơ mộng,
Sadly floats a dreamy boat,
Thuyền lênh đênh gieo giữa cõi sương tan
Boats drift, scattering midst the dispersing fog
Tiếng ngậm ngùi muôn thủa của thời gian.
Time's eternal sound of grief
Biết chăng ai? bao nhiêu điều cực khổ
Are you aware of someone? How many misfortunes
Với bao nỗi hờn oan trong vũ trụ
With so many grudges in this universe
Cùng hẹn hò thu lại một đêm nay,
Have kept their appointment to gather into this night,
Đương nỉ non thánh thót ở trên giây,
And are whispering sweetly upon the strings,
Theo ngón đê mê của bàn tay nghệ sĩ.
Through the inspired fingering of the artist's hands.

Thuốc độc êm đềm, ôi! giọng đàn kiều-mị,
Oh tranquil poison! The lute's honeyed tones,
Bởi vì đâu gieo xuống mãi lòng ta
Because, from where do they cast into my heart

Những giọt nồng tê tái vị say xưa?
Those warm sorrowful drops of past intoxication?

nguồn: Thơ mới 1932-1945: Tác giả và tác phẩm (Hà Nội: Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 1999).

Nguyệt (dàn), dicorde chinois en usage chez les Annamites. [Nguyệt (đàn), đàn hai dây do người An Nam sử dụng đến (nguồn hình: Nordemann, Edmond.  Chrestomathie annamite contenant 180 textes en dialecte tonkinois [Từ điển An Nam gồm 180 văn bản bằng phương ngữ Bắc Kỳ] (Hanoi: [Tác giả], 1898).

The yueqin is commonly played in Vietnamese traditional music. In this instance, the poet describes enjoying ca Huế on the Perfume River in Huế. The woman singer and the đàn nguyệt on the slowly flowing river create an atmosphere of mystery and delight.

Chung quanh vấn đề: Cưới theo "đời sống mới" hay "đời sống cũ?" (Concerning The Problem: Getting Married According To The "New Life" or "Old Life" - Hoàng thị Ngọc Lan (1957)

"Cưới theo 'đời sống mới' hay 'đời sống cũ?' 'Cưới theo kế hoạch tiêu chuẩn',"

Tôi tán thành cả cũ và mới
Ý kiến của bà Hoàng thị-Ngọc-Lan Hải-phòng

Nói như vậy các bạn đừng cho tôi là ba phải nhé!

Tôi xin trình bầy ý kiến của tôi: Trước hết đám cưới dù thời nào, chúng ta cũng không thể "đơn giản hóa" một cách "kỹ lưỡng" quá. Thí dụ năm ngoái tôi đã đi dự vài đám cưới.. ."Tập đoàn" hàng 5, 6 đôi. Khi ngồi vào bàn tôi và nhiều người khác cứ phải tính nhẩm và cố nhớ từng đôi cho khỏi "râu ông nọ cắm cằm bà kia." Khi buổi hôn lễ khai mạc, ông chủ hôn lên "thông qua" lý lịch và quá trình tìm hiểu của.. các cô dâu chú rể. Sau đó quan viên hai họ lại được nghe một bài diễn văn nói về... "Luyến ái quan." Mọi người có cảm tưởng đi dự lớp chính trị. Sau cái phần "gân bò" ấy đã mất gần một tiếng đồng hồ, lại còn bao nhiêu là chuyện nào là "Hiến một tràng pháo.. tay," nào là đôi cô dâu lên cầm thuốc lá đưa cho chú rể, chú rể trao hoa cho cô dâu v.v... thật là vừa nặng nề vừa nhạt nhẽo!

Ai bảo rằng đời sống mới tức là bỏ hết những cái cũ thì nhầm rồi. Trong văn học nghệ thuật chẳng hạn, có ai bỏ Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Vũ trọng Phụng .. đâu! Nghĩa là hủ tục thì bỏ nhưng mỹ tục thì phải bảo tồn.

Nhưng có nhiều đám cưới hoặc giữ cả cái "thối" lẫn cái "thơm" của lễ nghi cổ điển hoặc lại "lăng xê" cả mới lẫn cũ: Đám cưới có đủ cả rượu hồng, pháo đỏ, cau xanh, taxi hơn 1 chục, lợn gà ngã lia lịa. Rồi của hồi môn, tiền thách cưới, cô dâu khăn hoàng hậu, chân hài, áo gấm .. đủ cả. Và trước khi cưới các bạn còn nhớ rằng bao nhiêu thứ lễ đi lại mãi. Nghĩa là hoàn toàn sôi thịt 100% Những người nhiều tiền đã "dửng mỡ" diễn lại cac vở "hài kịch" tưởng đã mất hẳn trên sân khấu hiện tại. Có người lại vay cào vay cấu để cũng diễn vở ấy nhưng nó lại thành "bi kịch" vì sau ngày cưới, anh ta phờ phạc vì nợ nần. Lại có những đám cưới "hổ lốn" cũ mới: Cũng lợn gà cỗ tầu cỗ ta. Rượu chè lu bù và cuối cùng thì lại có cái khoản "Đời sống Mới"! Họ lý luận rằng: "Với các cụ thì phải cũ mà với Thanh niên thì phải mới."

Tổ chức đời sống mới hay cũ trong những buổi hôn lễ? Tất nhiên là tùy bạn, tùy tôi, nhưng khách quan, chúng ta nên nhìn nhậu thế nào là phải. Trước khi chúng tôi lấy nhau, nhà tôi đã bàn với tôi phương pháp tiến hành buổi hôn lễ và đám cưới của chúng tôi được lòng cả các bạn be và các cụ. Điều căn bản mà chúng tôi đạt được là mất rất ít tiền, vậy tôi xin mạnh bạo, chủ quan màu nêu ra đây.

Khi nhà tôi đến nói với gia đình tôi, Cậu Mợ tôi không thách thức gì cả. Chiếc thiếp mời cũng có 1 sự Canh Tân: ..... "Được sự đồng ý của chúng tôi và gia đình, sự giúp đỡ của đoàn thể"... Đám cưới của chúng tôi không có thịt xôi, cỗ Tầu cỗ Ta, không có Rượu nhưng có Chè, có thuốc lá Thăng-long. Không có Chủ hôn, không có bài lên lớp về luyến ái, không phải thông qua lý lịch, không có những cái đùa nhả nhớt, không có khiêu vũ, không có bánh kẹo, pháo, nhưng có hoa, có mầu Hồng, Xanh, Đỏ có âm nhạc có những câu chúc mừng ể hả. Và đặc biệt toàn thanh niên, còn các cụ, chúng tôi cũng chằng có cỗ bàn gì cả, chỉ khác Thanh niên chúng tôi là có những đĩa hát cổ điển, chèo, cải lương, hành vân, ả đào vân vân.

Đám cưới của chúng tôi đơn giản như vậy nhưng không quên những phần nghi lễ cổ truyền: Thầy mẹ tôi dặn dò tôi, sau ngày cưới, chúng tôi về quê chào họ hàng nhà chồng tôi v.v..

Để kết luận, tôi xin nói: Tô ưng tổ chức hôn lễ theo cả đời sống cũ và đời sống mới. Nhưng phải biết: Cái gì hay cái gì dở của đờng sống cũ và đời sống mới. Loại từn những cái xấu và giữ nguyên những cái đẹp nhất và dựa trên cơ sở tiết hiệm nhưng không được sơ xuất trong nghi lễ.

Sau cùng chúc các bạn đã có gia đình được nhiều hạnh phúc và các bạn chưa có gia đình sẽ có trong mùa hy vọng này.

Hoàng thị Ngọc Lan
(số 30 quốc lộ 5 Hải-phòng)

"Marrying by the 'new life' or the 'old life?' 'Weddings according to standard plan',"

I agree with both the old and the new

The opinion of Mrs. Hoàng Thị-Ngọc-Lan Hải-phòng

Saying this, don't think I'm being ambiguous!

I would like to present my opinion: First of all, in any era, we cannot "simplify" weddings too "thoroughly." For example, last year I attended several weddings... A "collective" of 5 or 6 couples. While sitting at the table, I and many others had to mentally calculate and make an effort to remember each couple to avoid "putting this man's beard on that woman's chin." When the wedding ceremony opened, the host rose, "approved" the background and the bride's and groom's process of getting to know each other. After that, the officials from both families listened to a speech about... "Love perspectives." Everyone felt like they were attending a class on politics. After that "sinewy" part that took almost an hour, there were so many words of "Offering a round of applause", the bride holding a cigarette and giving it to the groom, the groom giving flowers to the bride, etc., that it's both ponderous and bland!

Whoever says that new life means abandoning everything old is wrong. In literature and art, for example, who abandons Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Vũ Trọng Phụng...? I mean bad customs must be abandoned but good customs must be preserved. 

But there are many weddings that either keep both the "rotten" and the "fragrant" of classical ceremonies or "promote" both the new and the old: The banquet has plenty of pink wine, red firecrackers, green areca nuts, more than a dozen taxis, pigs and chickens falling over. Then the dowry, the bride price, the bride's royal scarf, slippers, brocade dress... everything. And before the wedding, do you remember how many ceremonies go on and on. That means it's 100% nothing burger. Rich people have gotten "carried away" reenacting "comedies" that we thought had completely disappeared from the stage of today. Some people have borrowed money to perform the same play, but it turns into a "tragedy" because after the wedding day, the fellow is exhausted by debt. There are also "mixed" weddings with old and new things: pigs, chickens, Chinese and Vietnamese platters. Lots of drinking and in the end it's the "New Life" budget! They reason that: "For elders, it must be the old way, but for youth, it must be new."

Whether to organize the new or old life at wedding ceremonies? Of course it is up to you, up to me, but objectively, we should look at how imbibing is right. Before we got married, my family discussed with me the method of conducting a wedding ceremony and our wedding was well received by both friends and grandparents. The basic thing that we achieved was to spend very little money, so I will boldly and subjectively this.

When my husband came to talk with my family, my folks did not challenge anything. The invitation also had a Modernization: ..... "With our consent and our family's, the help of the organization"... Our wedding did not have sticky rice, Chinese and Vietnamese dishes, no wine, but did have tea, and Thăng Long brand cigarettes. There was no master of ceremonies, no lectures on love, no background checks, no dirty jokes, no dancing, no candy, firecrackers, but there were flowers, there was pink, green, and red, music, and happy congratulations. And especially, all of us young people, and the elders, we did not have any feast, the only difference from us young people was that we had recordings of classical music, chèo, cải lương, hành van, ả đào, etc.

Our wedding was simple but did not forget traditional rituals: My parents told me that after the wedding, we would go back to his hometown to greet my husband's relatives, etc.

In conclusion, I would like to say: I prefer organizing a wedding according to both the old and new life. But you must know: What is good and what is bad about the old and new life. Eliminate the bad and keep the best, base things on thrift but, do not be negligent with the ceremony.

Finally, I wish you who start a family with much happiness and those who do not have a family will start one during this season of hope.

nguồn: Thời mới 15 tháng 10 1957.

There are a few things that stand out in this opinion piece. The author, and her audience, must be fairly well-educated and bourgeois to invoke Vũ Trọng Phụng as a positive example. This is at a time when the author was beginning to be rejected by the Democratic Republic of Vietnam (in large part because he was invoked by the participants in the Nhân Văn Giai Phẩm movement). I am also struck that Hoàng Thị Ngọc Lan would suggest using sound recordings to enliven the banquet, presumably to avoid the expense of live musicians. However, her musical choices do not come across as terribly lively. Her first suggestion is Western classical music, but she also suggests recordings of "songs of songstresses" (hát ả đào), a musical practice that came to be seen as backward and was banned from society.

trích "Nhiệm vụ trước mắt của các nhạc sĩ sáng tác" (The Responsibility Facing Composers) - Đỗ Nhuận (1957)

Lịch sử sáng tác của chúng ta còn non trẻ, đi sau các dân tộc tiên tiến hàng thế kỷ, kinh nghiệm của âm nhạc cổ điển phương Tây đã quy nạp thành lý luận quốc tế. Những tác phẩm cổ điển của các bậc thày về sáng tác trên thế giớ đã trở thành tài sản nghệ thuật chung của nhân loại. Chúng ta không thể chỉ sáng tác với số kinh nghiệm của bản thân hoặc những kinh nghiệm có hạn của dân tộc ta, mà còn phải học kỹ thuật phương Tây, học tập các nước trong phe dân chủ và các nước tiến bộ trên thế giới. Đề cao việc học tập Liên-xô, Trung-quốc, vì Liên-xô, Trung-quốc đã có kinh nghiệm vận dụng chủ nghĩa Mác-Lê-nin vào vấn đề âm nhạc, chúng ta học không phải để làm giống như âm nhạc các nước trên thế giới mà học để làm giàu thêm những sáng tác của dân tộc.

Our history of composition is still young, centuries behind advanced nations, the experience of Western classical music has inductively become an international theory. The classical works of the world's master composers have become the common artistic property of mankind. We cannot only compose with our own experience or the limited experience of our nation, but also have to learn Western techniques, learn from the democratic and progressive countries of the world. Emphasize learning from the Soviet Union and China, because the Soviet Union and China have experience in applying Marxism-Leninism to the issue of music, we learn not to make the same music as the other countries of the world, but to enrich our people's compositions.

nguồn: Nhân Dân 6 tháng 6 1957

Quy nạp is a difficult word to translate here. It corresponds to inductive philosophy and seems like a  fancy and intellectual a word for the Peoples newspaper to publish. Induction is paired with deduction -- the latter being a synthesis of information through logic to come to an explanation. Deduction lets the information stand on its own and through a not yet falsifiable accumulation of information, make an inference that something is true. So there is no strictly logic basis to be claimed for the superiority of Western classical music, only a preponderance of evidence.

Chung quanh vấn đề: Cưới theo "đời sống mới" hay "đời sống cũ"? (Concerning The Problem: Wedding Following "The New Life" or "The Old Life") - Đ.Đ.T. (1957)

Cưới theo 'đời sống mới' hay 'đời sống cũ?' 'Cưới theo kế hoạch tiêu chuẩn'

Mới có "ưu" và có "khuyết". Ưu ở chố dản-dị, không cồng-kềnh, khuyết ở chỗ kém thân mặt vì kém công-thức quá: cô dâu chú rể và mọi người tưởng như đang ở trong một buổi học-tập hoặc một cuộc hội-họp toàn Khu!

Cũ cũng có "ưu" và cũng eó "khuyết." Khuyết ở chỗ tốn-kém và phiền-toái (hạch-sách, gây-khổ). Ưu ở chỗ vui, thân mật, thiêng-liêng hơn. (Còn gì cảm động bằng lúc cô dâu bái-biệt gia tiên để về nhà chồng và lúc Mẹ tiễn con gái lên xe hoa!)

Rung rúc hay Mới "giả-cầy" vừa công-thức, vừa tốn-kém, gây khổ khôg kém gì lối cũ, hay theo lối rung-rúc?

Tôi đề-nghi.

"Cưới theo kế-hoạch, tiêu-chuẩn"

Chi-tiết như sau, để các bạn xét và cho là mới hay cũ, tùy ý;

Nghi Lễ: Khi đôi trai gái đã khai ở UBHC [Uỷ Ban Hành Chính] rồi thì Chính-quyền Khu Phố, sau khi hỏi ý kiến chú rổ về ngay giờ, địa điểm hành-lễ, có bổn-phận đạt giấy mời cô dâu, chú rổ, bố mẹ đôi bên những người làm chứng, đến địa điểm hành-lễ, để Chính quyền tuyên-bố chính-thức công nhận đám cưới và vào sổ giá thú. Sau khi đó, cô dâu với chú rổ đã là vợ chồng chính-thức rồi. Như vậy sé miễn được việc đón dâu phiền phúc, tốn kém, hào-nhoáng giả-tạo.

Tiếp Khách: Sau cuộc nghi lễ chính thức, các bạn bè cô dâu, chú rô họ hàng nội ngoạ đến chúc mừng, uống nước chè và hút thuốc lá (nếu khách đông mà có hết thuốc lá, đề nghị thông cảm.) Khách đến chúc mừng sẽ đến trong ngày hôm cưới, tiện lúc nào thì đến, không cần phải tập trung đến cả một lúc.

Cỗ Cưới: Buổi chiều hôm cưới, sẽ có mấy mâm cơm, trước "thưa các cụ, thưa các bạn" là để cúng gia tiên, sau để cô dâu, chú rể, bố mẹ đôi bạn, phù dâu, phù rể, họ hàng đôi bên ăn uống sơ sơ (ngon hơn bữa cơm thường là được rồi!) thân mật chúc tụng nhau và vui vẻ thật sự.

Tuy nhiên, mọi việc làm đều có kế hoạch, "cỗ cưới phải ấn định thành phần, mọi chi tiêu nhất phải theo tiêu chuẩn."

Thành phần cỗ cưới:

Nhà gái: Cô dâu, 2 phù dâu (bạn hoặc chị em cô dâu), Bố mẹ cô dâu hoặc 2 người đỡ đầu, 1 ông bên bố chú rể, 1 bà bên mẹ chú rể.

Cộng: 14 người.

Tiêu chuẩn chi tiêu 1 đám cưới là: Ba mươi nghìn đồng (30.000đ)

chia ra các khoản như sau:

Giấy trắng chưa kẻ làm thiếp báo hỷ và phong bì 500đ, nửa cân chè mạn 2.000đ, thuốc lá 5.000đ, một chai rượu 1.800đ, 14 người = 7 cân gạo tám x 600đ.: 4200đ, 3 cân gà x 2.500 : 7,500đ, gáo nếp và đỗ xanh thổi xôi 2,500đ, hoa 2,000đ, rau, măng, bí, chanh ớt 1,500đ, táp chí (hương, nến, nước mắm, củi v.v. 3,000đ.

Cộng: 30,000đ.

Kết luận

Những đề nghị trên đây nhất định có nhiều thiếu sót, rất mong các bạn xây dựng cho.

Cách tiếp khách bằng thuốc lá hoặc nước chè suông, có người dông dài cho là không "lịch sự" nhưng thôi, mặc thiên hạ, ma chê cưới trách là lẽ thường: Chàng thanh niên ấy chỉ có 30 nghìn đồng mà lại muốn lấy vợ thì anh chàng ấy không có cách gì tiếp các bạn hữu mặn mà hơn chén nước hồng trà được.

Trời đã sang thu rồi, xin các ông anh bà chị xét cho đàn em cô đơn loi lẻ được nhờ!

ĐĐT.
B.V. Phủ doãn

Wedding according to the 'new life' or the 'old life?' 'Wedding by the standard plan'

The new has its "advantages" and "disadvantages." Its advantage is that it's simple, not cumbersome, the disadvantage is that it's less intimate because it's less formal: the bride, the groom and everyone else think they are in a study session or a District meeting!

The old also has its "advantages" and "disadvantages." The disadvantages are that it's costly and annoying (complicated, causes hardship). The advantage is that it is more joyful, intimate, and sacred. (What is more touching than the moment when the bride bids farewell to her ancestors to go to her husband's house and when her mother sees her daughter off to the wedding car!)

Worn out or new "fake-dogmeat" are both formal, costly, and cause suffering no less than the old way, or the worn out way?

I suggest.

"Wedding according to a plan, a standard"

The details follow, for you to review and consider the new or old, as you wish;

Ritual: When the couple has made their declaration to the Administrative Committee, the Ward Authority, after consulting the groom about the time and place of the ceremony, has the duty to issue an invitation to the bride, groom, parents of both sides, and witnesses, to the ceremony location, so that the Authority can officially declare the wedding and record it in the marriage register. After that, the bride and groom are officially husband and wife. This will avoid the troublesome, costly, and pretentious wedding ceremony.

Receiving Guests: After the official ceremony, the bride's friends, relatives and in-laws will come to congratulate, drink tea and smoke cigarettes (if there are many guests and you run out of cigarettes, please ask them to be understanding). Guests will come to congratulate on the wedding day, whenever it is convenient, there is no need for everyone to gather at once.

Wedding Banquet: On the afternoon of the wedding day, there will be several trays of food. Before greeting "dear elders, dear friends," worship your ancestors, then for the bride, groom, parents on both sides, bridesmaids, groomsmen, relatives from both sides to eat and drink lightly (tastier than a normal meal is fine!) to congratulate each other and have a real good time.

However, everything must be planned, "the wedding feast must set portions, all expenses must follow the standard."

The composition of the Wedding banquet:

Bride's family: The bride, 2 bridesmaids (friends or sisters of the bride), the bride's parents or 2 adoptive parents, 1 grandfather from the groom's father's side, 1 grandmother from the groom's mother's side.

Total: 14 people.

The standard expenditure for a wedding is: Thirty thousand VND (30,000 VND)

divided into the following items:

Unlined white paper for wedding invitations and envelopes 500 VND, half a kilo of black tea 2,000 VND, cigarettes 5,000 VND, a bottle of wine 1,800 VND, 14 people = 7 kilos of fragrant rice x 600 VND: 4,200 VND, 3 kilos of chicken x 2,500 VND: 7,500 VND, glutinous rice and mung beans for making sticky rice 2,500 VND, flowers 2,000 VND, vegetables, bamboo shoots, squash, lemon and chili 1,500 VND, magazines (incense, candles, fish sauce, firewood, etc. 3,000 VND).

Total: 30,000 VND.

Conclusion

The above suggestions certainly have many shortcomings, I hope you will build on them.

Receiving guests with cigarettes or plain tea, some people say that's not "polite" but never mind, don't listen to them, people always complain about something,: That young man only has 30 thousand dong but wants to get married, so he has no way to receive his friends in a more satisfying way than with a cup of black tea.

The weather's turned to autumn already, ladies and gentlemen, consider what would the lonely young people will need.

ĐĐT.

Phủ Doãn Hospital

nguồn: Thời mới 14 tháng 10 1957