Kinh tế Mỹ và kinh tế Liên Xô nhìn từ Hà Nội năm 1959. Kinh tế Mỹ thì cao nhưng không vững. Kinh tế Linh Xô vốn là yếu đang tăng thêm. Năm 1959 Liên Xô chưa vượt qua Mỹ - hãy đợi đến năm 1965 sẽ có hai kinh tế phồn vinh như nhau. Thực ra kinh tế không vững của nước Mỹ đang xuống một ít -- chắc Liên Xô sẽ thành nước mãnh liệt nhất hoàn cầu.
A day long ago was when I got to know the midnight road Phố buồn ngỡ ngàng gọi tên em
Sad lanes, confused, calling out your name Khi quen đã lâu ngày tình yêu chớm nở
When we met there were many days before love came into bloom Em tặng anh chiếc khăn xinh.
You gave me the gift of a pretty scarf.
Màu khăn trinh nguyên như trang giấy học trò
The color of this scarf pure like a student's white pages Nhiều đêm anh nâng niu mơ hình người em gái
Many nights I caressingly dreamt the image of a girl Suối tóc buông dài khóc miết đêm dài
Flowing hair, long, let loose, crying ceaseless through the long night Vòng tay như đón đợi chờ tình yêu ai?
An embrace like that could be encounter, awaiting somebody's love
Rồi đến một chiều thu mưa bay hè phố thưa
Then one autumn day, rain falling on the empty sidewalks Thương em dìu bước mềm
Feelings for you, guided your soft steps Ngập ngừng khi nói xin lòng đừng gian dối
Undecided when you told me, asked your heart not to lie Đôi mình yêu mãi nghe em.
The two of us will be love forever dear.
Một lần yêu thương em tặng anh
A single time of love you gave me a gift Chiếc khăn hồng mang bao ước vọng.
A rosy scarf bearing so many hopes. Tên anh và tên em trên chiếc khăn màu hồng
My name and yours on a rosy scarf Bền thắm duyên vợ chồng.
The durable affection of husband and wife.
Duyên xưa dở dang em gửi khăn tím buồn
When that affection of so long ago went wrong you sent me a sad purple scarf Màu kỷ niệm đau thương
The color of painful memories Xe hoa khuất xa một người khăn vẫy chào
The floral carriage disappeared into the distance, one person waived goodbye with a scarf Một người nước mắt trông theo.
Another, tearfully followed it with their eyes.
Chiều nay cô đơn nghe thương nhớ một người
This evening, lonely longing for someone Màu khăn năm xưa đây đâu rồi người yêu ấy
The scarf's color of years past, where is it, that love Áo tím sang cầu chắc đã phai nhiều
The purple blouse crossing the bridge has probably faded a lot Còn màu khăn kỷ niệm mình còn thương nhau.
Yet in the scarf's color in memory, we still have feelings for each other.
Tôi cám ơn nhạc sĩ Phượng Vũ đã cho tôi phỏng vấn ông ngày 15 tháng 6 2019. Ông rất vui tính và cởi mở cho tôi biết nhiều về đời sống âm nhạc ở nước Việt Nam Cộng Hòa. Phượng Vũ qua đời ngày 16 tháng 4 2021 vừa rồi.
Hình như bài ca "Chiếc khăn màu tím" không được thu thanh trước năm 1975. Phượng Vũ sáng tác bài ca này cho ca sĩ Thanh Phong đã in bài ca này cho Sao Băng Nhạc Tuyển của mình. Thanh Phong cùng Hương Lan hát bài ca trên băng cát xét Quê Hương Ngàn Năm của Trung Tâm Làng Văn. Tôi kính phục nhạc sĩ Phượng Vũ - sáng tác một bài hát boléro đâu phải là dễ.
Phần 1. Các bài ca về tình yêu của Việt Nam và quốc tế.
Phần II. Hát theo yêu cầu của khán giả
Performance Programme
Part I. Vietnamese and foreign love songs performed by well-known artists.
Part II. Performance at the audience's request.
Lúc bấy giờ vốn ngôn ngữ Việt của tôi còn rất ít và kiến thức về nhạc Việt thì gần như chưa có. Như vậy tôi không nhớ được gì mấy về chương trình này. Tôi chỉ nhớ riêng một bài ca là "Cô hàng nước" của nhạc sĩ Vũ Huyến. Chắc đa số các bài ca trong chương trình có tiết tấu chậm. Riêng bài ca này đã gây ấn tượng do chất hài hước và nhờ giai điệu có chất truyền thống.
(Suy nghĩ của một số anh chị em văn nghệ sau đợt nghiên cứu đường lối văn nghệ của Đảng)
Qua đợt bồi dưỡng chính trị và nghiệp vụ vừa qua, tôi càng thấy rõ con đường văn nghệ phải đi. Nhờ ánh sáng cách mạng chiếu rọi ấy mà tôi thấy được cả những lầm lẫn của mình trước đây và mong có dịp phục vụ nhân dân đích thực và hiệu quả hơn
(nhạc sĩ) Lê Thương
nguồn: Giải phóng #282 23 tháng 6 1976
(The thoughts of some of our brothers and sisters after a series of researches about the Party's cultural line)
After this recent series of political and professional strengthening, I see the cultural road I most go more clearly. Owing to the illumination of the revolution's light I can see all of my mistakes before and hope to have the opportunity to serve the people more genuinely and fruitfully.
Trong vòng một năm, kể từ sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đã có trên 100 tác phẩm âm nhạc cách mạng được xuất bản dưới hình thức nhạc in và băng nhạc với tổng số phát hành là 3,466,000 bản.
Trong năm qua, xuất bản phẩm được phát hành với số lượng nhiều nhất là 177,793 bản; số lượng phát hành ít nhất của một xuất bản phẩm cũng lên đến 9,000 bản. Có tác phẩm đã tái bản đến lần thứ sáu và vẫn chưa đáp ứng đủ yêu cầu của quần chúng.
...
Ngoài ra, cũng trong năm nay Nhà xuất bản [Giải Phóng] sẽ xuất bản 5 loại dĩa hát
nguồn: Giải phóng (14 tháng 5 1976)
Thời hậu giải phóng năm 1975-6 thị trường âm nhạc Việt Nam hoàn toàn khác với thời tiền giải phóng. Các sản phẩm là do các cơ quan nhà nước sản xuất và lưu hành. Đầu đề mục báo này báo cáo về số lượng bản nhạc cách mạng được phát hành. Phát hành không có nghĩa là bán hay mua.
Thời Việt Nam Cộng Hòa thì các năm 1969, 1970, 1971 đã từng có trên 400 tác phẩm được thâu lên đĩa hát, như thế là chưa kể đến số lương các chương trình băng nhạc và các tờ bản nhạc. Tờ nhạc in của riêng bài ca "Thành phố buồn" của Lam Phương được bán độ 500,000 bản.
Con số 3,500,000 bản / băng nhạc còn ít ỏi so với dân số hơn 48,000,000 ở xứ Việt Nam năm 1975.
Nhớ tới mùa thu năm xưa, gửi nhau phong thư ngào ngạt hương.
Remembering autumn one year long ago, we sent each other sweet-scented letters.
Nét bút đa tình lả lơi.
Handwriting wanton and amorous.
Nhớ phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng: chờ đến kiếp nào, tình đầu trong gió mưa, người yêu dấu ơi.
I remember a moment, hesitant, writing upon paper: wait through any incarnation, first love in bad weather, my dear.
Em nay về đâu.
But where did you go?
Phong thư còn đây.
The letter remains.
Nhớ nhau tìm trong ánh sao. Missing each other, seeking in the star's light
Nhớ tới ngày nào, cùng bước đến cầu, ngồi xõa tóc thề, hẹn lời ái ân, trôi đến bến nào, hình dáng thuyền yêu.
Missing a day when, stepping together toward a bridge, seated you released your hair to your shoulders, promises of affection drifted toward some dock, the shape of love's boat.
Thời gian như xóa lời yêu thương.
It's as if time erased those loving words.
Thời gian phai dần màu bao lá thư
As if time gradually faded the letter
Anh quay về đây đốt tờ thư quên đi niềm ân ái ngàn xưa.
I came back here, burned those letters, forget that affection of long ago. Ái ân theo tháng năm tàn ái ân theo tháng năm vàng.
Affection that has followed waning months and years, affection that has followed golden months and years.
Tình người nghệ sĩ phai rồi. The artist's love has already faded
Nhớ tới mùa thu năm nao mình anh lênh đênh rừng cùng sống.
Remembering one year's autumn when I drifted through the woods, along with the river.
Chiếc lá thu dần vàng theo.
An autumn leaf followed along, slowly turning golden.
Nhớ tới ngày nào, cùng bước đến cầu, ngồi xõa tóc thề, còn đâu ái ân chẳng người xưa!
Remembering one day, stepping together toward a bridge, seated you released your hair to your shoulders, but where's that affection now, lover of long ago!
nguồn: Tuyển chọn ca khúc Đoàn Chuẩn (Hà Nội: Nhà xuất bản Âm Nhạc - Hội Nhạc sĩ Việt Nam, 1996)
Nguyễn Văn Lộc, tức Lộc Vàng, ca bài "Lá thư" của Đoàn Chuẩn - Từ Linh ngày 24 tháng 11 năm 2007 ở Thủy Tiên Quán (17A đường Ven Hồ Thụy Khuê, Hà Nội). Lộc Vàng hát sai lời, nhưng đúng không khí.
Bài đăng
