13 tháng 8, 2026

Shocking Music: Popular Song and Vietnam's Generation Gap

I have uploaded and made available one of my most important research papers. "Nhạc gây sốc" / "Shocking Music" was a term used by the Vietnamese press to describe the music listened to by Vietnam's young people during the first couple of decades of the 2000s. Specifically the young people who did not look to European-American popular music for entertainement. Often these were young people of the lower, less educated classes. 

This music was often accompanied by videos that were the hook that brought audiences to these songs. I became aware of this music by observing my nephews when visiting my wife's village. The music and lyrics are very simple, but refreshingly direct. I find an antecedent in the songwriter of Vinh Sử. These "shocking songs" were based on similar themes but addressed them in everyday language, without metaphor or fancy words.

I have not tried to publish this article in a peer-reviewed journal for two reasons. The first reason is that I include many illustrations that I would not be able obtain permission to reprint. The second is that an inevitable result of the peer-review process is the cutting of a great deal of detail. I love the detail and I hope that this detail helps future readers and researchers.

LINK:

https://www.academia.edu/171297951/Shocking_Music_Popular_Song_and_Vietnams_Generation_Gap

I am not a fan of Academia.org, but it provides a platform where I can communicate my ideas to wider audience. You can find more of my papers here:

https://204.academia.edu/JasonGibbs

Tôi đã tải lên và công bố bài nghiên cứu là một trong những quan trọng nhất của mình. "Nhạc gây sốc" là thuật ngữ được báo chí Việt Nam sử dụng để miêu tả thể loại nhạc mà giới trẻ Việt Nam nghe trong hai thập kỷ đầu của những năm 2000. Cụ thể họ là những người trẻ không tìm đến nhạc pop Âu-Mỹ để giải trí. Thường thì khán giả nhạc này là những người trẻ thuộc tầng lớp xã hội thấp, ít học hơn.

Loại nhạc này thường đi kèm với các video là yếu tố chính thu hút khán giả đến với những bài hát này. Tôi biết đến thể loại nhạc này khi quan sát các cháu của tôi trong những chuyến thăm quê vợ tôi. Nhạc và lời bài hát rất đơn giản, nhưng lại rất trực tiếp và dễ hiểu, dễ thuộc. Tôi tìm một tiền sử trong nhạc sĩ Vinh Sử. Những "bài hát gây sốc" này dựa trên những chủ đề tương tự nhưng được thể hiện bằng ngôn ngữ đời thường, không dùng ẩn dụ hay từ ngữ hoa mỹ.

Tôi không cho xuất bản bài viết này trên một tạp chí khoa học có bình duyệt vì hai lý do. Lý do đầu tiên là tôi đã sử dụng đến nhiều hình ảnh minh họa mà tôi sẽ không xin được phép in lại. Thứ hai là, một kết quả tất yếu của quá trình bình duyệt là việc lược bỏ rất nhiều chi tiết. Tôi thì mê những chi tiết này và hy vọng rằng chúng sẽ làm lợi ích cho độc giả và các nhà nghiên cứu trong tương lai.

LIÊN KẾT:

https://www.academia.edu/171297951/Shocking_Music_Popular_Song_and_Vietnams_Generation_Gap

Tôi không thích cơ sở Academia.org cho lắm, nhưng nó cung cấp một nền tảng để tôi có thể truyền đạt ý tưởng của mình đến nhiều người hơn. Các bạn có thể tìm thêm các bài nghiên cứu của tôi ở đây:

https://204.academia.edu/JasonGibbs



10 tháng 8, 2026

La musique au Square Paul Bert (Music at Paul Bert Square) (1907)

On nous adresse une réclamation au sujet de la composition des programmes de la musique au square Paul Bert. Le climat de la colonie engourdit suffisamment, nous dit-on, pour que la musique des squares, où nous allons après diner, promener notre digestion plus ou moins pénible soit pimpante, gaie et capable de nous réveiller. Nous n'allons pas là pour entendre de la musique classique ou l'opéra qui nous oblige à un effort d'attention; quelques airs de valse ou d'opérette feraient bien mieux notre affaire.

La musique de 9e colonial est excellente et son chef plein de bonnes intentions, aussi n'avons nous pas la moindre pensée malveillante à leur égard.

Nous réclamons des morceaux un peu plus alertes, voilà tout!

Someone has sent us a complaint about the music programs at the Place Paul Bert. The colonial atmosphere, we are told, is sufficiently sluggish so that the music in the squares, where we go after dinner to stroll through with our more or less troublesome digestion, should be lively, cheerful, and capable of waking us up. We don't go there to hear classical music or opera, which require a concerted effort of attention; a few waltzes or operetta tunes would suit us much better.

The 9th Colonial Regiment band is excellent, and its conductor is full of good intentions, so we don't harbor the slightest ill will toward them.

We are simply asking for some slightly more spirited pieces, that's all! 

Chúng tôi được nhận một bức thư than phiền về chương trình âm nhạc tại Place Paul Bert [Vườn hoa Chí Linh]. Người ta nói rằng khí hậu thuộc địa khá trầm lắng, nên âm nhạc ở các quảng trường, nơi chúng tôi thường đi dạo sau bữa tối để thư giãn sau một ngày mệt mỏi vì tiêu hóa, cần phải sôi động, vui vẻ và có khả năng giúp chúng tôi tỉnh táo hơn. Chúng tôi không đến nơi đó để nghe nhạc cổ điển hay opera, những thể loại đòi hỏi sự tập trung cao độ; một vài điệu waltz hay ca kịch opéra sẽ phù hợp với chúng tôi hơn nhiều.

Ban nhạc của Trung đoàn Thuộc địa số 9 rất xuất sắc, và nhạc trưởng của có nhiều ý định tốt đẹp, vì vậy chúng tôi không hề có ác cảm nào đối với họ.

Chúng tôi chỉ đơn giản là yêu cầu một vài bản nhạc sôi nổi hơn một chút, thế thôi! 

source: Courrier d'Haiphong 14 juillet 1907


Military band concerts were a regular feature of colonial Indochina. This was an era before people listened to recorded music (sound recordings were still rather poor in sound quality). Anybody who wanted to hear music had to make it themselves or listen to it performed live.

The European population of Hanoi was like a village within the city. It was small enough that the limited number of cafés, restaurants and cultural events attracted mostly the same people. Place Paul Bert was (and is) located adjacent to the Hôtel Métropole (today's Sofitel Legend Metropole Hanoi). The audience gathered, seated in folding chairs, around the gazebo in the square.

Imagine a Hanoi without the din of thousands of motor vehicles, without throbbing amplified sound. The weather for a July concert even in the early evening must have been sweltering. The author asks for lively music, presumably to counteract the innate lethargy of colonial life in Tonkin. He or she also does not want to be uplifted by serious classical music and prefers lighter fare.

4 tháng 8, 2026

Cây đàn muôn điệu (Lute Of Many Thousand Tunes) - Thế Lữ (1934)

Gửi cho Tứ Ly

Tôi là người bộ hành phiêu-lãng
I'm a rambling wanderer
Đường trần gian suôi ngược để vui-chơi:
Up and down life's highway for fun
Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười,
Looking for fine sensation in tears and laughter
Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng,
Midst hardship and happiness
Khi phấn đấu cũng như hồi mơ tưởng.
In struggle just like reverie
Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than,
I love life with its scenes of privation
Cảnh thương tâm, ghê gớm, hay dịu dàng.
Scenes painful, terrible, or gentle
Cảnh rực rỡ, ái ân hay dữ dội.
Scenes brilliant, loving or bitter

Anh dù bảo: tính tình tôi thay đổi,
You say: my personality changes,
Không chuyên tâm, không chủ nghĩa: nhưng cần chi?
I lack concentration, ideology: but who needs that?
Tôi chỉ là một khách tình si
I'm just a dandy
Ham vẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể.
Mad about Beauty, multifaceted, multiform
Mượn lấy bút nàng Ly Tao tôi vẽ,
Borrowing Miss Li Sao's brush, I'll paint
Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca
Borrowing a lute of thousand frets, I'll sing of
Vẻ đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ,
Beauty, melancholy, impassioned or naive
Cũng như vẻ Đẹp cao siêu, hùng tráng
Just like a transcendent, majestic Beauty
Của non nước, của thi văn, tư tưởng.
Of the nation, of verse and thought
Dáng yêu kiều tha thướt khách giai nhân;
The charming, graceful look of a beautiful lady
Ánh tưng-bừng linh hoạt nắng trời xuân;
The spirited lively light of spring sunlight
Vẻ sầu muộn âm-thầm ngày mưa gió;
The look, mournful and gloomy, of rain;
Cảnh vĩ đại, sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ;
Awesome scenes, waves across the skyline, a mountain cascade;
Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay;
Ephemeral features like gleaming flower petals in flight;
Cảnh cơ hàn nơi nước đọng bùn lầy;
Scenes of deprivation in a muddy mire;
Thú sán lạn mơ hồ trong ảo mộng;
Brilliant pleasures dimmed in reverie;
Chí hăng hái đua ganh đời náo động:
An eagerness to confront life's tumult:
Tôi đều yêu, đều kiếm, đều say mê.
I love, I seek and I'm enraptured.
Tôi sẵn lòng đau vì tiếng ai bi,
I'm ready to feel pain because of mournful sounds,
Và tôi cảm khái bởi những lời hăng hái.
And I'm aggrieved by eager words
Tôi ngợi ca với tiếng lòng phấn khởi,
I praise with an inspired voice
Tôi thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng,
I sigh along with the sorrowful lass,
Tôi véo von theo tiếng sáo lưng chừng,
I tunefully follow the wavering flute,
Tôi yên ủi với tiếng chuông huyền diệu,
I'm consoled by the mysterious bell's peal,
Với Nàng Thơ, tôi có đàn muôn điệu,
With the Mistress of Verse, I have a lute of a thousand tunes
Với Nàng Thơ, tôi có bút muôn mầu;
With the Mistress of Verse, I have a pen of a thousand colors
Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm mầu;
I want to be a bewitching performer;
Lấy Thanh-Sắc trần-gian làm tài liệu.
Who extracts from the world's Tones and Beauty a document.

nguồn: Thế Lữ, "Cây đàn muôn điệu," Phong Hóa số Tết 1934


This remarkable poem was dedicated to Hoàng Đạo (Tứ Ly, real name Nguyễn Tường Long), one of Thế Lữ's colleagues from the Self-Reliance Literary Group (Tự Lực Văn Đoàn). It's a pity that the events of 1945-1946 separated these two friends and colleagues.

The poem exalts a world of beauty and feelings available to the creative artist, a creative artist who allows the beauty of nature and an understanding of and sympathy with humanity to shape his works.

27 tháng 7, 2026

Thời buổi này bà chị cứ bầy vế làm gì cho tốn kém... (Nowadays Sister Why Do You Keep Showing of at Great Expense) - Song Hỷ (1957)


-- Thời buổi này bà chị cứ bầy vẽ làm gì cho tốn kém...
-- Vâng, bà chị cũng thông cảm cho, đây là em "khai thác vốn cũ" đấy chứ!

-- Nowadays sister why do you keep showing of at great expense...
-- Sure, please understand, sister, I'm here "making use of old capital!"

nguồn: Thời mới 10 tháng 11 1957.

"Khai thác vốn cũ" is a formula used in Vietnamese communist writing. It means utilizing the best aspects of traditional folk culture. Looked at today, almost 70 years after this cartoon was published, that's exactly what we're seeing. At the government's instigation "hát chầu văn" (a sung form of mediumship illustrated above) has been designated an "intangible cultural heritage."

In 1957 the government viewed this ritual practice as a wasteful, backward superstition. This was at a time when they were trying to focus the nation's resources on their mission of "building socialism." When money was scarce, this was considered to be a wasteful extravagance. Barley Norton in Songs for the Spirits: Music and Mediums in Modern Vietnam has written about how this practice was suppressed. 

23 tháng 7, 2026

Société Philharmonique (Philharmonic Society) (1919)

Samedi soir, à la Philharmonique, troisième représentation depuis le debut de la saison, donnée au bénéfice de l'oeuvre du "Secours aux rapatries", qui a vraiment lieu de se féliciter car cette fête fut l'une des plus résussies de la saison, si l'on en juge par les applaudissements et le fou rire qui n'ont cesse d'agiter la salle. C'est dire en peu de mots, que les numéros bien choisis, ont été parfaitement exécutés par des interprètes de choix, ce qui n'étonnera personne, car c'est devenu une habitude pour les artistes de la Philharmonique.

Et "Pour ce que le rire est le propre de l'homme" nous persistons à penser que la gaiété est le meilleur des fortifiants pour les organismes fiables. Allons donc rire a la Philharmonique et foin de la grippe!


Saturday evening at the Philharmonic the third performance since the beginning of the season given to benefit the "Repatriates' Aid" charity, was a resounding success. This event was one of the most successful of the season, judging by the enthusiastic applause and uproarious laughter that filled the hall. In short, the well-chosen acts were flawlessly executed by top-notch performers, which will surprise no one, as this has become a hallmark of the Philharmonic's artists.

And since laughter is the essence of humanity, we remain convinced that cheerfulness is the best tonic for robust health. So let's go laugh at the Philharmonic and forget about the flu!

Tối thứ Bảy tại Hí Viện Khuyến Nhạc, buổi biểu diễn thứ ba kể từ đầu mùa được tổ chức nhằm gây quỹ từ thiện "Hỗ trợ người hồi hương", đã thành công vang dội. Sự kiện này là một trong những sự kiện thành công nhất mùa, nếu được đánh gíá qua những tràng vỗ tay và tiếng cười rộn ràng không ngừng vang vọng khắp khán phòng. Tóm lại, các tiết mục được lựa chọn kỹ lưỡng đã được các nghệ sĩ hàng đầu trình diễn một cách hoàn hảo, điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì đây đã trở thành dấu ấn của các nghệ sĩ tại Hý Viện Khuyến Nhạc.

Tại vì "Tiếng cười là bản chất của con người, "chúng tôi vẫn tin rằng sự vui vẻ là liều thuốc tốt nhất cho sức khỏe dồi dào. Vậy thì hãy đến Hý Viện Khuyến Nhạc và cười thỏa thích, quên đi cơn cảm cúm!

source: Independance Tonkinois 21 janvier 1919


This performance of the Société Philharmonique in Hanoi was a variety show with vaudeville skits, popular songs and classical music. Monsieur Laot directed the orchestra, although calling it an orchestra was perhaps an exaggeration. There were five or six instrumentals who also worked at the Métropole Hotel. They  performed works such as Noces de Figaro - The Marriage of Figaro Overture by Mozart, the "Carillon" from Bizet's l'Arlésienne Suite, and "Pastourelle Poitevine" - a "Chant Provençal" or song from Provence.

The French in Hanoi were starved for entertainment and were enormously grateful for such performance. Many members of the French community participated in these events as amateur performers.

11 tháng 7, 2026

Liste des rue de la ville (A List of City Streets / Danh sách các phố thành phố) (1907)

de Hanoi en Coc-Ngu et en française
(Dénominations adoptée par la Municipalité)

of Hanoi in Quoc-Ngu and in French
(Names adopted by the Municipality)

ở Hà Nội bằng Quốc Ngữ và bằng tiếng Pháp
(Các tên được chính quyền thành phố thông qua)

source: Courrier d'Haiphong 14 septembre 1907

10 tháng 7, 2026

"Kiểm điểm nhạc giới" (Reviewing The Musical World) - Á Cầm (1946)

Nhiều nhạc sĩ đã đi họa đàn tại các tiệm khiêu vũ. Nghệ thuật vị nghệ thuật nghe chừng đã không "sống" được. Các nhạc sĩ thấy có "con đường ngang" xem ra có thể giúp được đôi phần cho đời vốn sẵn thiếu thốn của mình, đã họp nhau từng tốp bảy, tám người, đi nhận việc, để tối tối, mang nghệ thuật ra cho người đùa rỡn. Thật là một cảnh cười ra nước mắt của kẻ cầm đàn.

Cảnh tượng đỡ buồn hơn là các nhạc sĩ họa đàn tại các phòng trà. Ở đây ta được nghe âm nhạc cổ điển mà sự trình bày cũng có đôi phần điêu luyện. Tuy vậy, con người có tài âm nhạc xành nghe vẫn chưa được vừa ý.

Many musicians have taken up playing music in dancehalls. Art for art's sake it seems has not survived. Seeing a "sideline" that might help alleviate their already impoverished lives, musicians gathered in groups of seven or eight, have taken on this jobs, every evening, they bring their art to people just fooling around. That's a truly heartbreaking comical scene for those who played music.

A less miserable situation is that of musicians playing in tea rooms. Here, one could hear classical music presented with a certain degree of skill. However, even those with musical ability and discerning ears were still not satisfied.

"Kiểm điểm nhạc giới," Khuyến nhạc March 1, 1946, 4.


This editorial article was written by either Thẩm Oánh or Nguyễn Văn Giệp, the two most active participants in the Hội Khuyến Nhạc in 1945 and 1946. The latter was a professional musician who had a solid education in western classical music, who was a pedagogue, and who played music professionally in dancehalls and tearooms. The former was a songwriter who strongly advocated for the elevation of music appreciation according to western classical music standards as a way to elevate Vietnam as a nation to be taken seriously in the global community of nations.

The unaddressed demon in the room was a societal attitude of "xướng ca vô loại" - musicians as singers of no class. Looking at the Chinese word that vô loại derives from - 無類 has a more strongly pejorative meaning someone or something that is not fit to be called human. Music as a profession was at the lowest level of human activity. 

This attitude was sharply at odds with the way that Europeans regarded music, especially the music of the western classical tradition. Reverence for classical music gradually came to be an important marker of class distinction in Vietnam. In 1946 this was less clearly the case and required musicians like Thẩm Oánh and Nguyễn Văn Giệp to actively propagandize for the status of western classical musicianship.

Serious, highly trained musicians should not have to debase their art. Underlying this outlook was the implication that a civilized society should underwrite the efforts of the serious musician, either as active patrons of this art or through government support. Some of this government support has come to pass. Patronage has been slower but it is also growing. 

There is a strange contradiction at work here. This editorial and activity was occurring at the very moment of a revolution, a revolution very poplar among nearly all Vietnamese at that moment, against a European colonizer. Along with arguing for the necessity of western (European!) classical music, they also argue that Vietnamese music prior to European contact and European influence was deficient and perhaps merited the insult of "xướng ca vô loại." I guess this is equivalent to using the master's weapons to fight the master? 

Á Cầm is a fun pseudonym meaning Asian lute.

5 tháng 7, 2026

Le Peril Jaune (Hiểm họa da vàng) - Pencil (1906)

-- Lui beaucoup faire saoûler hier soir -- lui pas laissé ine sou

-- Him make big drunk last night - him not leave a penny

-- Anh ta say xỉn quá tối hôm qua -- anh ta không để một xu nào cả 

source: Courrier d'Haiphong 25 aout 1906


We see a European soldier (French or legionnaire?) and his congaïe. He has gone on quite a drunk. During colonial Indochina, the government and armed forces organized many "grands bals" where there was dancing until dawn. Whatever happened, it involved a great deal of unchecked carousing.

What is the yellow peril? The congaïe could be considered a concubine - a poor young woman who met a man's physical and domestic needs. The term comes from the Vietnam "con gái" meaning daughter or girl. 

Is she the peril? She seems to be always at the ready to spirit away the contents of his pockets. However, she has their joint household to consider. He needs to provide money for her to take to market so she can cook and feed the two of them.

Is the stationing of soldiers like him in an unchecked environment among the "yellow races" the actual peril. It looks like life in Indochina has gotten the better of him.