10 tháng 7, 2026

"Kiểm điểm nhạc giới" (Reviewing The Musical World) - Á Cầm (1946)

Nhiều nhạc sĩ đã đi họa đàn tại các tiệm khiêu vũ. Nghệ thuật vị nghệ thuật nghe chừng đã không "sống" được. Các nhạc sĩ thấy có "con đường ngang" xem ra có thể giúp được đôi phần cho đời vốn sẵn thiếu thốn của mình, đã họp nhau từng tốp bảy, tám người, đi nhận việc, để tối tối, mang nghệ thuật ra cho người đùa rỡn. Thật là một cảnh cười ra nước mắt của kẻ cầm đàn.

Cảnh tượng đỡ buồn hơn là các nhạc sĩ họa đàn tại các phòng trà. Ở đây ta được nghe âm nhạc cổ điển mà sự trình bày cũng có đôi phần điêu luyện. Tuy vậy, con người có tài âm nhạc xành nghe vẫn chưa được vừa ý.

Many musicians have taken up playing music in dancehalls. Art for art's sake it seems has not survived. Seeing a "sideline" that might help alleviate their already impoverished lives, musicians gathered in groups of seven or eight, have taken on this jobs, every evening, they bring their art to people just fooling around. That's a truly heartbreaking comical scene for those who played music.

A less miserable situation is that of musicians playing in tea rooms. Here, one could hear classical music presented with a certain degree of skill. However, even those with musical ability and discerning ears were still not satisfied.

"Kiểm điểm nhạc giới," Khuyến nhạc March 1, 1946, 4.


This editorial article was written by either Thẩm Oánh or Nguyễn Văn Giệp, the two most active participants in the Hội Khuyến Nhạc in 1945 and 1946. The latter was a professional musician who had a solid education in western classical music, who was a pedagogue, and who played music professionally in dancehalls and tearooms. The former was a songwriter who strongly advocated for the elevation of music appreciation according to western classical music standards as a way to elevate Vietnam as a nation to be taken seriously in the global community of nations.

The unaddressed demon in the room was a societal attitude of "xướng ca vô loại" - musicians as singers of no class. Looking at the Chinese word that vô loại derives from - 無類 has a more strongly pejorative meaning someone or something that is not fit to be called human. Music as a profession was at the lowest level of human activity. 

This attitude was sharply at odds with the way that Europeans regarded music, especially the music of the western classical tradition. Reverence for classical music gradually came to be an important marker of class distinction in Vietnam. In 1946 this was less clearly the case and required musicians like Thẩm Oánh and Nguyễn Văn Giệp to actively propagandize for the status of western classical musicianship.

Serious, highly trained musicians should not have to debase their art. Underlying this outlook was the implication that a civilized society should underwrite the efforts of the serious musician, either as active patrons of this art or through government support. Some of this government support has come to pass. Patronage has been slower but it is also growing. 

There is a strange contradiction at work here. This editorial and activity was occurring at the very moment of a revolution, a revolution very poplar among nearly all Vietnamese at that moment, against a European colonizer. Along with arguing for the necessity of western (European!) classical music, they also argue that Vietnamese music prior to European contact and European influence was deficient and perhaps merited the insult of "xướng ca vô loại." I guess this is equivalent to using the master's weapons to fight the master? 

Á Cầm is a fun pseudonym meaning Asian lute.

5 tháng 7, 2026

Le Peril Jaune (Hiểm họa da vàng) - Pencil (1906)

-- Lui beaucoup faire saoûler hier soir -- lui pas laissé ine sou

-- Him make big drunk last night - him not leave a penny

-- Anh ta say xỉn quá tối hôm qua -- anh ta không để một xu nào cả 

source: Courrier d'Haiphong 25 aout 1906


We see a European soldier (French or legionnaire?) and his congaïe. He has gone on quite a drunk. During colonial Indochina, the government and armed forces organized many "grands bals" where there was dancing until dawn. Whatever happened, it involved a great deal of unchecked carousing.

What is the yellow peril? The congaïe could be considered a concubine - a poor young woman who met a man's physical and domestic needs. The term comes from the Vietnam "con gái" meaning daughter or girl. 

Is she the peril? She seems to be always at the ready to spirit away the contents of his pockets. However, she has their joint household to consider. He needs to provide money for her to take to market so she can cook and feed the two of them.

Is the stationing of soldiers like him in an unchecked environment among the "yellow races" the actual peril. It looks like life in Indochina has gotten the better of him.

4 tháng 7, 2026

"Lời phi lộ" (Foreward) (1956)

Đây, từng lớp sóng Nhạc bắt đầu trào lên dâng tràn ngút ngát khắp nẻo đường quê hương: Nhạc Dân tộc Nhạc tiến bộ.

Tất cả một Mùa Nhạc đầy sức sống tươi trẻ đang tưng bừng chỗi dậy tự lòng đất để đâm chồi nây lộc trong sinh khí Cộng Hòa. Trăm ý nhạc đang dạt dào vươn lên trong gió lộng Tự d và bên niềm tin tưởng vô biên ở tương lai xứ sở.

Đã qua rồi cả một quá khứ tối tăm nô dịch mà nghệ thuật nói chung, Âm nhạc nói riêng, bị áp lực của Thực Cộng Phong Kiến bóp chết.

Ngày nay không còn nữa những điệu nhạc ủy mị, sa đọa bệnh hoạn, đã tắt rồi, những giọng ca lời hát hỗn loạn, vong bản, phản ảnh trung thành của một xã hội thối nát đồi bại đã xê vào cõi chết.

Phải rồi, những kiến trúc lỗi thời phải được đạp đổ, san bằng đi để xây cất lại những lâu đài mới nguy nga chói sáng ý Tự do, những rơm rác cỏ dại phải được thiêu hủy đi, để những chồi non lộc tia của một nền nhạc lành mạnh, đầy nhựa sống Dân tộc, được chỗi dậy tươi tốt vươn lên như khóm trúc Cộng Hòa.


Here, each musical wave begins to surge and overflow throughout all the roads of the homeland: People's music, progressive music.

All of a musical season full of youthful vibrancy, animated rises up from the land, sprouts and flourishes in the spirit of the Republic. Hundreds of musical ideas are surging forth in the winds of freedom, fueled by boundless faith in the future of the nation.

They have passed, the dark past of enslavement, where the arts generally, and music in particular, was pressured by colono-communi-feudalism to be strangled.

Today, there are no more sickly, decadent, and morbid melodies, they've died out; the chaotic, rootless voices and lyrics, faithfully reflecting a rotten and corrupt society, have made their way into the realm of the dead.

Yes, the out of date structures must be dismantled and leveled to make way for new, magnificent castles shining with ideals of Freedom; the rubbish and weeds must be burned away so that the tender shoots and buds of a wholesome music, full of National vitality is able to rise up and flourish like the bamboo cluster of the Republic.
....

"Lời phi lộ," Mùa Nhạc Mới (Saigon: ??, 1956)


This editorial was published in the early days of the Republic of Vietnam. A new nation needs a new music. I find this passage interesting because it relies on a rhetoric very similar to that of the communists in the north. The "dark past of enslavement" for the communists was clearly the era of French colonization and also came mean for them the sinister domination of the United States. For the Republic of Vietnam this dark past could be both the French colonization and communist control in the north.

I am also amused by the formulation "Thực Cộng Phong Kiến" - thực is short for "thực dân" (colonialism) and cộng is short for "cộng sản" (communism). "Phong kiến" is a pejorative term that the Vietnamese -- both the Republic of Vietnam and the Democratic Republic of Vietnam -- apply to their own Vietnamese past. 

It means "feudalism" and was coined to the European term. It applies to the economic, social and political system dominating Europe during the time period between the fall of Rome and the rise of the Enlightenment. The Vietnamese also apply phong kiến / feudalism to the time of their independence from China in the 10th century (anno domini) until the 19th century. Thus, the defeat of the Chinese is commensurate with the Fall of Rome and the arrival of French colonizers is commensurate with the Enlightenment, with the distinction that the French were said to have intentionally continued to inflect feudalism on the Vietnamese. Only the land-reform movement brought an end to feudalism in Vietnam.

[Chế Động Phong Kiến ... hình thành và phát triển trong thời kì từ thế kỉ 10 đến thế kỉ 19, sao đó dưới chế đội thực dân, Chế Độ phong kiến vẫ được bảo tồn và những tàn sư của nó còn tồn tại cho đến cải cách ruộng đất - Từ điển bách khoa Việt Nam (Hà Nội: Trung Tâm Biên Soạn Từ Điển Bách Khoa Việt Nam, 1995).]

In additional to using similar political terminology with the communist north, the Republic of Vietnam editorialist employs musical descriptors that the communists applied to nhạc vàng / yellow music like "ủy mị" and "sa đọa"

The crucial distinction for the southern writer is Freedom / Tự Do. He wishes that his nascent nation will produce music with a fighting spirit like that of the north. Somehow "Freedom" is bringing this into fruition. "Freedom" is also sweeping away the rubbish of the past and the music of the colonial-communist-feudal north. One problem with "Freedom" is that free people often do what they like, not what history, society or their leaders directs them to do.

30 tháng 6, 2026

Bac-Hat (Bạch Hạc) - On nous écrit (1904)

Depuis quelques jours, le tam-tam, ne cesse pas, dans un village voisin. Le tam-tam, souligne les pantalonades ou les passages saillants de spièc es jounés par des acteurs ambulants.

Il y a, en effet, théâtre offert par quelques uns des cais qui ont gagné pas mal d'argent en fournissant le gravier nécessaire pour le ballastage de la ligne Viétri-Yen-Bay. Certains disent avoir ramassé ainsi 5 ou 6,000 piastres, ce qui est une petite fortune, et je comprends leur joei un peu bruyante et leur désir d'épater leurs compatriotes.

Mais n'est-il pas pénible de constater que presque partout des cais indigènes s'enrichissent alors que nombre d'Européens végétent, quand ils ne se ruinent pas.

Il est vari que l'Administration, toujours bienveillante vis-à-vis des Asiatiques, se montre inflexible lorsqu'il s'agit d'Européens.

Et puis, certains moyens employés par les Annamite répugnent aux Francais, et c'est peut-être là la cause de leur insuccès.

Quoi qu'il en soit, l'argent dépensé ici par la France ne va pas aux Francais; il s'en va aux Chinois et aux Annamites. Vive la liberté.



For the past few days, the drum beat has been incessant in a neighboring village. The drum beat underscores the slapstick and prominent passages of plays performed by traveling actors.

Indeed, there is a spectacle being put on by some of the cashiers who have earned a considerable amount of money by supplying the gravel needed for ballasting the Vietri-Yen-Bay railway line. Some claim to have amassed 5,000 or 6,000 piastres this way, which is a small fortune, and I understand their somewhat boisterous joy and their desire to impress their compatriots.

But isn't it distressing to see that almost everywhere native cashiers are getting rich while many Europeans are barely scraping by, if not going bankrupt?

It is true that the Administration, always benevolent towards Asians, is inflexible when it comes to Europeans.

Furthermore, some of the methods employed by the Annamites are repugnant to the French, and this may be the cause of their failure.

In any case, the money spent here by France does not go to the French; it goes to the Chinese and the Annamites. Long live liberty.

Trong những ngày gần đây, tiếng trống ở một ngôi làng kế cận vẫn không ngừng. Tiếng trống nhấn mạnh những màn hài kịch hoặc những đoạn nổi bật trong các vở kịch do các đoàn chèo lưu động biểu diễn.

Quả thực, có một màn trình diễn được dàn dựng bởi một số người thu ngân, những người đã kiếm được khá nhiều tiền nhờ cung cấp sỏi đá để làm đá dằn cho tuyến đường sắt Việt Trì - Vịnh Yên. Một số người tuyên bố đã thu được 5.000 hoặc 6.000 đồng theo cách này, một khoản tiền không nhỏ, và tôi hiểu được niềm vui có phần ồn ào và mong muốn làm sĩ diện đồng bào của họ.

Nhưng chẳng phải thật đau lòng khi thấy rằng hầu như ở khắp mọi nơi, những người thu ngân bản xứ được làm giàu trong khi nhiều người châu Âu chỉ đủ sống đơn điệu, thậm chí có thể bị phá sản?

Đúng là chính quyền, luôn luôn nhân từ với người châu Á, lại cứng rắn khi đối xử với người châu Âu.

Hơn nữa, một số phương pháp mà người An Nam sử dụng lại rất gớm guối đối với người Pháp, và đây có thể là nguyên nhân họ bị thất bại.

Dù sao đi nữa, số tiền Pháp chi tiêu ở đây không vào túi người Pháp; mà vào tú người Trung Quốc và người An Nam. Tự do muôn năm!


nguồn: On nous écrit, "Bac-Hat," Courrier d'Haiphong 10 mai 1904


The thrust of the article is a complaint that the government paid local Vietnamese for labor and resources instead of French who were said to be experiencing economic hardship - (cais indigènes s'enrichissent alors que nombre d'Européens végétent, quand ils ne se ruinent pas). French money should be paid to the French! 

The Chinese and Vietnamese who were paid for the ballast evidently employed laborers who worked under dangerous or difficult conditions that the French would never allow French workers to experience.

The author adds emphasis to this terrible state of affairs by lamenting the din that came from an itinerant theater troupe that was hired to celebrate this windfall. I translated performance as chèo because it was described as comedic (pantalonades) but it could have easily been tuồng.

25 tháng 6, 2026

trích: Viet Nam: La tragédie indo-chinois (1931)

Je partais "pour France"... je gravissais, à minuit, un escalier sur le ventre du paquebot Porthos, constellé d'ampoules électriques et je quittais la ville pour entrer dans la rivière de Saïgon.

Ces nuits-là, le dancing du Perroquet fait relâche, la terrasse du Continental est abandonnée, on peut traverser la rue Catinat sans danger. Le "Tout-Saïgon" français se retrouve sur le quai. Les belles voitures sont rangées devant les docks des messageries. A bord du bateau-palace s'accomplit la fête des adieux; le salon est encombré, il faut ruser pour s'emparer d'une table dans l'intérieur du grand ou à la terrasse qui empiète sur le pont-boulevard; les femmes ont leur robe parisienne de l'unique saison, car il n'est point d'hiver, de printemps ni d'automne pour interrompre l'éternel été de Cochinchine.


I was leaving "for France"... at midnight, I climbed a staircase on the belly of the Porthos, electric lights ablaze, and I left the city to enter the Saigon River.

On those nights, the Perroquet dance hall takes a break, the terrace at the Continental is deserted, and one can cross Catinat Street without danger. All of French Saigon gathers at the quayside. Elegant cars are arrayed in front of the shipping company docks. Aboard the palace vessel, the farewell party is in full swing; the lounge is crowded, and one has to be cunning to snag a table inside the main room or on the terrace that spills onto the deck-boulevard; the women wear their Parisian dresses, the only style for the season, for there is no winter, spring, or autumn to interrupt the eternal summer of Cochinchina.

Tôi đang rời đi "đến Pháp"... lúc nửa đêm, tôi leo lên cầu thang trên boong tàu Porthos, sáng rực ánh đèn điện, và ra khỏi thành phố để vào sông Sài Gòn.

Vào những đêm như thế, vũ trường Perroquet nghỉ việc, sân thượng khách sạn Continental vắng tanh, và người ta có thể băng qua đường Catinat mà không gặp nguy hiểm. Toàn bộ người Sài Gòn Pháp quốc tụ tập trên bến tàu. Các chiếc xe sang trọng sắp xếp phía trước bến tàu của các công ty vận tải biển. Trên con tàu cung điện, bữa tiệc chia tay đang diễn ra sôi nổi; phòng khách đông nghịt, và người ta phải khéo léo mới kiếm được một chỗ ngồi trong phòng chính hoặc trên sân thượng hướng ra boong tàu; những người phụ nữ mặc chiếc váy kiểu Paris, chỉ phù hợp với một mùa duy nhất, vì không có mùa đông, mùa xuân hay mùa thu nào làm gián đoạn mùa hè vĩnh cửu của xứ Nam Kỳ.


nguồn: Louis Roubaud, Viet Nam: La tragédie indo-chinois (Paris: Librarie Vallois, 1931)
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58052821/f10.item.r=jazz%20indochine

Reading many accounts of colonial Saigon, it sounds like for the French elite life was a continuous dance party. The Perroquet / Parakeet / Con Vẹt at the Continental Hotel was the main hotspot. Its popularity apparently gave way when a steamship visited the port. These vessels had their own dance bands and were an attractive novelty in town. The hullabaloo described here was accented by the fact that the Porthos was about to depart for France and it was a good chance to see friends off before their lost journey.


image source: Images défense

19 tháng 6, 2026

Pro Musica (On Behalf of Music) - Le Velléitaire (1935)

Hier soir, à 18 heures, la société Pro Musica donnait son soixante-dix-huitième concert de musique enregistrée. L'industrie de la confection des disques est arrivée à une telle perfection, et l'emploi du pic-up donne à l'émission une telle puissance en même temps qu'une telle finesse, qu'on croit souvent entendre directement la musique instrumentale ou la voix.

C'est dire qu'on peut passer à Pro Musica, quand on est amateur de musique, des soirées exquises.

Malheureusement, les Hanoïens semblent méconnaitre cette distraction supérieure. Faut-il croire qu'ils préfèrent délibérément les coruscations pauvrement brutales du jazz et les tristes trémoussements du dancing? Encore y a-t-il temps pour tout, et le concert semi-hebdomadaire de Pro-Musica devrait-il, il nous semble, avoir un autre succès. C'est à peine si, hier, trente personnes étaient venues entendre, outre quelques morceaux de choix, dont la jolie Valse triste de Sibelius et un solo de violon admirablement joué par Enesco, de longs fragments de La Vie du Poète, de Georges Charpentier! Et pourtant c'était là régal de choix.


Last night at 6, the Pro Musica Society presented its seventy-eighth concert of recorded music. The record industry has reached such heights of perfection, and the use of amplification gave the show such power and such finesse, that one often thinks that we are hearing the instruments and voices directly.

This means that music lovers can spend exquisite evenings at Pro Musica.

Unfortunately, the people of Hanoi seem unaware of this superior form of entertainment. Are we to believe that they deliberately prefer the crudely simplistic sounds of jazz and the dreary gyrations of the dance hall? Still, there's enough time for everything, and Pro Musica's semi-weekly concerts should, it seems to us, be more successful. Barely thirty people came yesterday to hear, besides a few choice pieces, including the lovely Sad Waltz by Sibelius and an admirably played violin solo by Enescu, long fragments from The Poet's Life by Georges Charpentier! And yet it was a choice treat.

Chiều hôm qua, lúc 6 giờ, Hội Khuyến Nhạc [tức Hội Pro Musica] đã trình bày buổi hòa nhạc thu thanh lần thứ 78. Kỹ nghệ công thu âm đã đến đỉnh cao hoàn hảo, và việc khuếch đại âm thanh đem cho buổi nghe nhạc sự sức mạnh và stinh tế đến mức người ta thường có cảm giác như đang nghe trực tiếp nhạc cụ hoặc giọng hát.

Có nghĩa là những người yêu âm nhạc có thể thưởng thức những buổi tuyệt vời tại Hội Khuyến Nhạc.

Không may là dân Hà Nội dường như không biết đến hình thức giải trí ưu việt này. Liệu chúng ta có nên tin rằng họ cố tình ưa chuộng những âm thanh thô sơ, đơn giản của nhạc jazz và những điệu nhảy buồn tẻ của các vũ trường? Tuy nhiên, mọi thứ đều có thời điểm riêng, và những buổi hòa nhạc hai lần một tuần của Hội Khuyến Nhạc, theo chúng tôi, nên thành công nhiều hơn. Chỉ có độ ba chục người đến nghe trong buổi hôm qua, ngoài một số tác phẩm chọn lọc, bao gồm bản Valse buồn tuyệt đẹp của Sibelius và tác phẩm độc tấu violin xuất sắc của Enescu chơi, còn có những trích đoạn dài từ Đời Thi Sĩ của Georges Charpentier! Mặc dù vậy, đó vẫn là một bữa âm nhạc thú vị rất chọn lọc.

source: La Velléitaire, "Pro Musica" La Volonté Indochinoise 10 octobre 1935

 
Many experts place Western classical music at the pinnacle of musical creation. So why do people persist in listening to tawdry jazz and dance music? Despite the strong endorsement of these record listening parties organized by a group called Pro Musica [on behalf of music], the people of Hanoi, in this case, the European people of Hanoi, are not showing a requisite level of support. Jazz and dance music remain their music of choice.

Here's your 1935 listening party. Enjoy the uplift!



Sibelius's Valse triste has been established as a work within classical music's standard repertoire.



It's not clear what musical work by Georges Enescu the Pro Musica audience heard. Enescu was a composer, conductor and violinist of Rumanian origin, a fascinating musician who should be better known.
 

I don't wish to belittle this work, but La vie du poète by Georges Charpentier has been lost to the sands of time.

15 tháng 6, 2026

Arrivage de disques en Marocain, Algérien, Tunisien et Egyptien (1950)


No 516 - Arrivage de disques en Marocain, Algérien, Tunisien et Egyptien. Dernières nouveautés et Classiques de Jazz aux Arcades Rue Paul Bert Hanoi.

Number 516 - The arrival of Moroccan, Algerian, Tunisians and Egyptian records. The latest releases and jazz classics at Arcades, Rue Part Bert [phố Tràng Tiên], Hanoi.

Số 561 - Đĩa mới từ Marôc, Angiêri, Tuynizi và Ai Cập đến. Các bản phát hành mới nhất và tách phẩm jazz kinh điển tại Arcades, phố Tràng Tiên, Hà Nội.
 
nguồn: L'Entente 28 février 1950


Les Arcades was located at 43 rue Paul Bert, Hanoi. This advertisement shows them selling 78 rpm recordings to troops from the Corps Expedionnaire Française d'Extrême Orient (CEFEO) or French Far East Expeditionary Corps. (or Quân đội viễn chinh Pháp vùng Viễn Đông). These soldiers numbered over 100,000 during the 1st Indochina War. Egypt was not a colony, but it had the strongest record industry in the Arab-speaking world.

I find it to be little understood just how popular jazz was in French Indochina and not only among colonists. Les Arcades also stocked jazz recordings, old and new.

5 tháng 6, 2026

Kiếm nguồn nhạc mới (Seeking A New Music Source) (1949)


Ban Việt Nhạc của Đài Phát Thanh
Tiếng nói Việt Nam

Rất hoan nghênh những bản nhạc VUI TƯƠI hoặc những hành khúc dũng mạnh mà các bạn gửi đến để trình bày.

Chúng tôi thiết tha mong mỏi các nhạc sỹ sáng tác lưu tâm đến loại nhạc này để cùng nhau tìm kiếm một nguồn nhạc mới.

The Việt Music Group of the Radio Station
The Voice of Vietnam

We greatly welcome the happy, cheerful music works or bold marches that you all have sent for presentation.

We sincerely hope that music composers will focus on these kinds of music so that together we can find a new musical source.

nguồn: Việt Nhạc 16 tháng 2 1949


This Voice of Vietnam was the voice of the State of Vietnam / État du Viêt-Nam led by Bảo Đại under French guidance. They funded the radio station as well as the musicians who performed on the broadcasts, most importantly the Ban Việt Nhạc - a group that ranged in size from 8 to 10 musicians who performed in a semi-classical style.

Việt Nhạc was a bi-monthly newspaper that highlight the activities of this group and the radio station. It was compiled and edited by Thẩm Oánh and Vũ Khánh who created most of the content along with Trần Văn Nhơn. The majority of pages were devoted to articles and advocacy pieces written by Thẩm Oánh often using pseudonyms. There were very few issues that did not print not print a song and 85 percent of the songs were written by Thẩm Oánh.

The advertisement presented above dates from the period of the Central Provisional Government of Vietnam / Gouvernement central provisoire du Viêt‑Nam that preceded the State of Vietnam. The songs published in Việt Nhạc were in the "happy," "bold" style advocated here. They sought to create a rousing unifying body work musical works that could compete with the songs of the Việt Minh. They did not succeed at that goal.

The Ban Việt Nhạc did feature these works along with rousing pre-revolutionary Vietnamese songs and a sprinkling of less militant songs from Việt Minh controlled areas (notably songs by Phạm Duy). They also presented a number of romantic songs that are today known as nhạc tiền chiến that I'm sure went down much better with the listening audience. The Ban Việt Nhạc included vocalists and instrumentalists of the highest quality. It's a pity that they were never recorded.