La musique au Square Paul Bert (Music at Paul Bert Square) (1907)

On nous adresse une réclamation au sujet de la composition des programmes de la musique au square Paul Bert. Le climat de la colonie engourdit suffisamment, nous dit-on, pour que la musique des squares, où nous allons après diner, promener notre digestion plus ou moins pénible soit pimpante, gaie et capable de nous réveiller. Nous n'allons pas là pour entendre de la musique classique ou l'opéra qui nous oblige à un effort d'attention; quelques airs de valse ou d'opérette feraient bien mieux notre affaire.

La musique de 9e colonial est excellente et son chef plein de bonnes intentions, aussi n'avons nous pas la moindre pensée malveillante à leur égard.

Nous réclamons des morceaux un peu plus alertes, voilà tout!

Someone has sent us a complaint about the music programs at the Place Paul Bert. The colonial atmosphere, we are told, is sufficiently sluggish so that the music in the squares, where we go after dinner to stroll through with our more or less troublesome digestion, should be lively, cheerful, and capable of waking us up. We don't go there to hear classical music or opera, which require a concerted effort of attention; a few waltzes or operetta tunes would suit us much better.

The 9th Colonial Regiment band is excellent, and its conductor is full of good intentions, so we don't harbor the slightest ill will toward them.

We are simply asking for some slightly more spirited pieces, that's all! 

Chúng tôi được nhận một bức thư than phiền về chương trình âm nhạc tại Place Paul Bert [Vườn hoa Chí Linh]. Người ta nói rằng khí hậu thuộc địa khá trầm lắng, nên âm nhạc ở các quảng trường, nơi chúng tôi thường đi dạo sau bữa tối để thư giãn sau một ngày mệt mỏi vì tiêu hóa, cần phải sôi động, vui vẻ và có khả năng giúp chúng tôi tỉnh táo hơn. Chúng tôi không đến nơi đó để nghe nhạc cổ điển hay opera, những thể loại đòi hỏi sự tập trung cao độ; một vài điệu waltz hay ca kịch opéra sẽ phù hợp với chúng tôi hơn nhiều.

Ban nhạc của Trung đoàn Thuộc địa số 9 rất xuất sắc, và nhạc trưởng của có nhiều ý định tốt đẹp, vì vậy chúng tôi không hề có ác cảm nào đối với họ.

Chúng tôi chỉ đơn giản là yêu cầu một vài bản nhạc sôi nổi hơn một chút, thế thôi! 

source: Courrier d'Haiphong 14 juillet 1907

Military band concerts were a regular feature of colonial Indochina. This was an era before people listened to recorded music (sound recordings were still rather poor in sound quality). Anybody who wanted to hear music had to make it themselves or listen to it performed live.

The European population of Hanoi was like a village within the city. It was small enough that the limited number of cafés, restaurants and cultural events attracted mostly the same people. Place Paul Bert was (and is) located adjacent to the Hôtel Métropole (today's Sofitel Legend Metropole Hanoi). The audience gathered, seated in folding chairs, around the gazebo in the square.

Imagine a Hanoi without the din of thousands of motor vehicles, without throbbing amplified sound. The weather for a July concert even in the early evening must have been sweltering. The author asks for lively music, presumably to counteract the innate lethargy of colonial life in Tonkin. He or she also does not want to be uplifted by serious classical music and prefers lighter fare.

Cây đàn muôn điệu (Lute Of Many Thousand Tunes) - Thế Lữ (1934)

Gửi cho Tứ Ly

Tôi là người bộ hành phiêu-lãng
I'm a rambling wanderer
Đường trần gian suôi ngược để vui-chơi:
Up and down life's highway for fun
Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười,
Looking for fine sensation in tears and laughter
Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng,
Midst hardship and happiness
Khi phấn đấu cũng như hồi mơ tưởng.
In struggle just like reverie
Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than,
I love life with its scenes of privation
Cảnh thương tâm, ghê gớm, hay dịu dàng.
Scenes painful, terrible, or gentle
Cảnh rực rỡ, ái ân hay dữ dội.
Scenes brilliant, loving or bitter

Anh dù bảo: tính tình tôi thay đổi,
You say: my personality changes,
Không chuyên tâm, không chủ nghĩa: nhưng cần chi?
I lack concentration, ideology: but who needs that?
Tôi chỉ là một khách tình si
I'm just a dandy
Ham vẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể.
Mad about Beauty, multifaceted, multiform
Mượn lấy bút nàng Ly Tao tôi vẽ,
Borrowing Miss Li Sao's brush, I'll paint
Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca
Borrowing a lute of thousand frets, I'll sing of
Vẻ đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ,
Beauty, melancholy, impassioned or naive
Cũng như vẻ Đẹp cao siêu, hùng tráng
Just like a transcendent, majestic Beauty
Của non nước, của thi văn, tư tưởng.
Of the nation, of verse and thought
Dáng yêu kiều tha thướt khách giai nhân;
The charming, graceful look of a beautiful lady
Ánh tưng-bừng linh hoạt nắng trời xuân;
The spirited lively light of spring sunlight
Vẻ sầu muộn âm-thầm ngày mưa gió;
The look, mournful and gloomy, of rain;
Cảnh vĩ đại, sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ;
Awesome scenes, waves across the skyline, a mountain cascade;
Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay;
Ephemeral features like gleaming flower petals in flight;
Cảnh cơ hàn nơi nước đọng bùn lầy;
Scenes of deprivation in a muddy mire;
Thú sán lạn mơ hồ trong ảo mộng;
Brilliant pleasures dimmed in reverie;
Chí hăng hái đua ganh đời náo động:
An eagerness to confront life's tumult:
Tôi đều yêu, đều kiếm, đều say mê.
I love, I seek and I'm enraptured.
Tôi sẵn lòng đau vì tiếng ai bi,
I'm ready to feel pain because of mournful sounds,
Và tôi cảm khái bởi những lời hăng hái.
And I'm aggrieved by eager words
Tôi ngợi ca với tiếng lòng phấn khởi,
I praise with an inspired voice
Tôi thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng,
I sigh along with the sorrowful lass,
Tôi véo von theo tiếng sáo lưng chừng,
I tunefully follow the wavering flute,
Tôi yên ủi với tiếng chuông huyền diệu,
I'm consoled by the mysterious bell's peal,
Với Nàng Thơ, tôi có đàn muôn điệu,
With the Mistress of Verse, I have a lute of a thousand tunes
Với Nàng Thơ, tôi có bút muôn mầu;
With the Mistress of Verse, I have a pen of a thousand colors
Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm mầu;
I want to be a bewitching performer;
Lấy Thanh-Sắc trần-gian làm tài liệu.
Who extracts from the world's Tones and Beauty a document.

nguồn: Thế Lữ, "Cây đàn muôn điệu," Phong Hóa số Tết 1934

This remarkable poem was dedicated to Hoàng Đạo (Tứ Ly, real name Nguyễn Tường Long), one of Thế Lữ's colleagues from the Self-Reliance Literary Group (Tự Lực Văn Đoàn). It's a pity that the events of 1945-1946 separated these two friends and colleagues.

The poem exalts a world of beauty and feelings available to the creative artist, a creative artist who allows the beauty of nature and an understanding of and sympathy with humanity to shape his works.

Thời buổi này bà chị cứ bầy vế làm gì cho tốn kém... (Nowadays Sister Why Do You Keep Showing of at Great Expense) - Song Hỷ (1957)

-- Thời buổi này bà chị cứ bầy vẽ làm gì cho tốn kém...
-- Vâng, bà chị cũng thông cảm cho, đây là em "khai thác vốn cũ" đấy chứ!

-- Nowadays sister why do you keep showing of at great expense...

-- Sure, please understand, sister, I'm here "making use of old capital!"

nguồn: Thời mới 10 tháng 11 1957.

"Khai thác vốn cũ" is a formula used in Vietnamese communist writing. It means utilizing the best aspects of traditional folk culture. Looked at today, almost 70 years after this cartoon was published, that's exactly what we're seeing. At the government's instigation "hát chầu văn" (a sung form of mediumship illustrated above) has been designated an "intangible cultural heritage."

In 1957 the government viewed this ritual practice as a wasteful, backward superstition. This was at a time when they were trying to focus the nation's resources on their mission of "building socialism." When money was scarce, this was considered to be a wasteful extravagance. Barley Norton in Songs for the Spirits: Music and Mediums in Modern Vietnam has written about how this practice was suppressed. 

Société Philharmonique (Philharmonic Society) (1919)

Samedi soir, à la Philharmonique, troisième représentation depuis le debut de la saison, donnée au bénéfice de l'oeuvre du "Secours aux rapatries", qui a vraiment lieu de se féliciter car cette fête fut l'une des plus résussies de la saison, si l'on en juge par les applaudissements et le fou rire qui n'ont cesse d'agiter la salle. C'est dire en peu de mots, que les numéros bien choisis, ont été parfaitement exécutés par des interprètes de choix, ce qui n'étonnera personne, car c'est devenu une habitude pour les artistes de la Philharmonique.

Et "Pour ce que le rire est le propre de l'homme" nous persistons à penser que la gaiété est le meilleur des fortifiants pour les organismes fiables. Allons donc rire a la Philharmonique et foin de la grippe!

Saturday evening at the Philharmonic the third performance since the beginning of the season given to benefit the "Repatriates' Aid" charity, was a resounding success. This event was one of the most successful of the season, judging by the enthusiastic applause and uproarious laughter that filled the hall. In short, the well-chosen acts were flawlessly executed by top-notch performers, which will surprise no one, as this has become a hallmark of the Philharmonic's artists.

And since laughter is the essence of humanity, we remain convinced that cheerfulness is the best tonic for robust health. So let's go laugh at the Philharmonic and forget about the flu!

Tối thứ Bảy tại Hí Viện Khuyến Nhạc, buổi biểu diễn thứ ba kể từ đầu mùa được tổ chức nhằm gây quỹ từ thiện "Hỗ trợ người hồi hương", đã thành công vang dội. Sự kiện này là một trong những sự kiện thành công nhất mùa, nếu được đánh gíá qua những tràng vỗ tay và tiếng cười rộn ràng không ngừng vang vọng khắp khán phòng. Tóm lại, các tiết mục được lựa chọn kỹ lưỡng đã được các nghệ sĩ hàng đầu trình diễn một cách hoàn hảo, điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì đây đã trở thành dấu ấn của các nghệ sĩ tại Hý Viện Khuyến Nhạc.

Tại vì "Tiếng cười là bản chất của con người, "chúng tôi vẫn tin rằng sự vui vẻ là liều thuốc tốt nhất cho sức khỏe dồi dào. Vậy thì hãy đến Hý Viện Khuyến Nhạc và cười thỏa thích, quên đi cơn cảm cúm!

source: Independance Tonkinois 21 janvier 1919

This performance of the Société Philharmonique in Hanoi was a variety show with vaudeville skits, popular songs and classical music. Monsieur Laot directed the orchestra, although calling it an orchestra was perhaps an exaggeration. There were five or six instrumentals who also worked at the Métropole Hotel. They  performed works such as Noces de Figaro - The Marriage of Figaro Overture by Mozart, the "Carillon" from Bizet's l'Arlésienne Suite, and "Pastourelle Poitevine" - a "Chant Provençal" or song from Provence.

The French in Hanoi were starved for entertainment and were enormously grateful for such performance. Many members of the French community participated in these events as amateur performers.

Liste des rue de la ville (A List of City Streets / Danh sách các phố thành phố) (1907)

de Hanoi en Coc-Ngu et en française
(Dénominations adoptée par la Municipalité)

of Hanoi in Quoc-Ngu and in French

(Names adopted by the Municipality)

ở Hà Nội bằng Quốc Ngữ và bằng tiếng Pháp

(Các tên được chính quyền thành phố thông qua)

source: Courrier d'Haiphong 14 septembre 1907

"Kiểm điểm nhạc giới" (Reviewing The Musical World) - Á Cầm (1946)

Nhiều nhạc sĩ đã đi họa đàn tại các tiệm khiêu vũ. Nghệ thuật vị nghệ thuật nghe chừng đã không "sống" được. Các nhạc sĩ thấy có "con đường ngang" xem ra có thể giúp được đôi phần cho đời vốn sẵn thiếu thốn của mình, đã họp nhau từng tốp bảy, tám người, đi nhận việc, để tối tối, mang nghệ thuật ra cho người đùa rỡn. Thật là một cảnh cười ra nước mắt của kẻ cầm đàn.

Cảnh tượng đỡ buồn hơn là các nhạc sĩ họa đàn tại các phòng trà. Ở đây ta được nghe âm nhạc cổ điển mà sự trình bày cũng có đôi phần điêu luyện. Tuy vậy, con người có tài âm nhạc xành nghe vẫn chưa được vừa ý.

Many musicians have taken up playing music in dancehalls. Art for art's sake it seems has not survived. Seeing a "sideline" that might help alleviate their already impoverished lives, musicians gathered in groups of seven or eight, have taken on this jobs, every evening, they bring their art to people just fooling around. That's a truly heartbreaking comical scene for those who played music.

A less miserable situation is that of musicians playing in tea rooms. Here, one could hear classical music presented with a certain degree of skill. However, even those with musical ability and discerning ears were still not satisfied.

"Kiểm điểm nhạc giới," Khuyến nhạc March 1, 1946, 4.

This editorial article was written by either Thẩm Oánh or Nguyễn Văn Giệp, the two most active participants in the Hội Khuyến Nhạc in 1945 and 1946. The latter was a professional musician who had a solid education in western classical music, who was a pedagogue, and who played music professionally in dancehalls and tearooms. The former was a songwriter who strongly advocated for the elevation of music appreciation according to western classical music standards as a way to elevate Vietnam as a nation to be taken seriously in the global community of nations.

The unaddressed demon in the room was a societal attitude of "xướng ca vô loại" - musicians as singers of no class. Looking at the Chinese word that vô loại derives from - 無類 has a more strongly pejorative meaning someone or something that is not fit to be called human. Music as a profession was at the lowest level of human activity. 

This attitude was sharply at odds with the way that Europeans regarded music, especially the music of the western classical tradition. Reverence for classical music gradually came to be an important marker of class distinction in Vietnam. In 1946 this was less clearly the case and required musicians like Thẩm Oánh and Nguyễn Văn Giệp to actively propagandize for the status of western classical musicianship.

Serious, highly trained musicians should not have to debase their art. Underlying this outlook was the implication that a civilized society should underwrite the efforts of the serious musician, either as active patrons of this art or through government support. Some of this government support has come to pass. Patronage has been slower but it is also growing. 

There is a strange contradiction at work here. This editorial and activity was occurring at the very moment of a revolution, a revolution very poplar among nearly all Vietnamese at that moment, against a European colonizer. Along with arguing for the necessity of western (European!) classical music, they also argue that Vietnamese music prior to European contact and European influence was deficient and perhaps merited the insult of "xướng ca vô loại." I guess this is equivalent to using the master's weapons to fight the master? 

Á Cầm is a fun pseudonym meaning Asian lute.

Le Peril Jaune (Hiểm họa da vàng) - Pencil (1906)

-- Lui beaucoup faire saoûler hier soir -- lui pas laissé ine sou

-- Him make big drunk last night - him not leave a penny

-- Anh ta say xỉn quá tối hôm qua -- anh ta không để một xu nào cả 

source: Courrier d'Haiphong 25 aout 1906

We see a European soldier (French or legionnaire?) and his congaïe. He has gone on quite a drunk. During colonial Indochina, the government and armed forces organized many "grands bals" where there was dancing until dawn. Whatever happened, it involved a great deal of unchecked carousing.

What is the yellow peril? The congaïe could be considered a concubine - a poor young woman who met a man's physical and domestic needs. The term comes from the Vietnam "con gái" meaning daughter or girl. 

Is she the peril? She seems to be always at the ready to spirit away the contents of his pockets. However, she has their joint household to consider. He needs to provide money for her to take to market so she can cook and feed the two of them.

Is the stationing of soldiers like him in an unchecked environment among the "yellow races" the actual peril. It looks like life in Indochina has gotten the better of him.

"Lời phi lộ" (Foreward) (1956)

Đây, từng lớp sóng Nhạc bắt đầu trào lên dâng tràn ngút ngát khắp nẻo đường quê hương: Nhạc Dân tộc Nhạc tiến bộ.

Tất cả một Mùa Nhạc đầy sức sống tươi trẻ đang tưng bừng chỗi dậy tự lòng đất để đâm chồi nây lộc trong sinh khí Cộng Hòa. Trăm ý nhạc đang dạt dào vươn lên trong gió lộng Tự d và bên niềm tin tưởng vô biên ở tương lai xứ sở.

Đã qua rồi cả một quá khứ tối tăm nô dịch mà nghệ thuật nói chung, Âm nhạc nói riêng, bị áp lực của Thực Cộng Phong Kiến bóp chết.

Ngày nay không còn nữa những điệu nhạc ủy mị, sa đọa bệnh hoạn, đã tắt rồi, những giọng ca lời hát hỗn loạn, vong bản, phản ảnh trung thành của một xã hội thối nát đồi bại đã xê vào cõi chết.

Phải rồi, những kiến trúc lỗi thời phải được đạp đổ, san bằng đi để xây cất lại những lâu đài mới nguy nga chói sáng ý Tự do, những rơm rác cỏ dại phải được thiêu hủy đi, để những chồi non lộc tia của một nền nhạc lành mạnh, đầy nhựa sống Dân tộc, được chỗi dậy tươi tốt vươn lên như khóm trúc Cộng Hòa.

Here, each musical wave begins to surge and overflow throughout all the roads of the homeland: People's music, progressive music.

All of a musical season full of youthful vibrancy, animated rises up from the land, sprouts and flourishes in the spirit of the Republic. Hundreds of musical ideas are surging forth in the winds of freedom, fueled by boundless faith in the future of the nation.

They have passed, the dark past of enslavement, where the arts generally, and music in particular, was pressured by colono-communi-feudalism to be strangled.

Today, there are no more sickly, decadent, and morbid melodies, they've died out; the chaotic, rootless voices and lyrics, faithfully reflecting a rotten and corrupt society, have made their way into the realm of the dead.

Yes, the out of date structures must be dismantled and leveled to make way for new, magnificent castles shining with ideals of Freedom; the rubbish and weeds must be burned away so that the tender shoots and buds of a wholesome music, full of National vitality is able to rise up and flourish like the bamboo cluster of the Republic.

....

"Lời phi lộ," Mùa Nhạc Mới (Saigon: ??, 1956)

This editorial was published in the early days of the Republic of Vietnam. A new nation needs a new music. I find this passage interesting because it relies on a rhetoric very similar to that of the communists in the north. The "dark past of enslavement" for the communists was clearly the era of French colonization and also came mean for them the sinister domination of the United States. For the Republic of Vietnam this dark past could be both the French colonization and communist control in the north.

I am also amused by the formulation "Thực Cộng Phong Kiến" - thực is short for "thực dân" (colonialism) and cộng is short for "cộng sản" (communism). "Phong kiến" is a pejorative term that the Vietnamese -- both the Republic of Vietnam and the Democratic Republic of Vietnam -- apply to their own Vietnamese past. 

It means "feudalism" and was coined to the European term. It applies to the economic, social and political system dominating Europe during the time period between the fall of Rome and the rise of the Enlightenment. The Vietnamese also apply phong kiến / feudalism to the time of their independence from China in the 10th century (anno domini) until the 19th century. Thus, the defeat of the Chinese is commensurate with the Fall of Rome and the arrival of French colonizers is commensurate with the Enlightenment, with the distinction that the French were said to have intentionally continued to inflect feudalism on the Vietnamese. Only the land-reform movement brought an end to feudalism in Vietnam.

[Chế Động Phong Kiến ... hình thành và phát triển trong thời kì từ thế kỉ 10 đến thế kỉ 19, sao đó dưới chế đội thực dân, Chế Độ phong kiến vẫ được bảo tồn và những tàn sư của nó còn tồn tại cho đến cải cách ruộng đất - Từ điển bách khoa Việt Nam (Hà Nội: Trung Tâm Biên Soạn Từ Điển Bách Khoa Việt Nam, 1995).]

In additional to using similar political terminology with the communist north, the Republic of Vietnam editorialist employs musical descriptors that the communists applied to nhạc vàng / yellow music like "ủy mị" and "sa đọa". 

The crucial distinction for the southern writer is Freedom / Tự Do. He wishes that his nascent nation will produce music with a fighting spirit like that of the north. Somehow "Freedom" is bringing this into fruition. "Freedom" is also sweeping away the rubbish of the past and the music of the colonial-communist-feudal north. One problem with "Freedom" is that free people often do what they like, not what history, society or their leaders directs them to do.