Hùng Cường?? 30-01-72??

Băng thứ nhất của nghệ sĩ Hùng Cường xuất bản cuối tháng 1 1972 được quảng cáo như sau đây:

-- Mặt trời Nổ!!

-- Trái đất rung rinh!

      Nhưng .....

-- Các bạn rộn rã Niềm Vui!!

-- Se lòng xúc động!!

Khi nghe... HÙNG CƯỜNG cất giọng buồn...

"THƯƠNG-TƯỞNG"

-- The sun Explodes!!

-- The earth shake!

      But .....

-- Friends, you'll be energetically Happy!!

-- Heart-broken and moved!! 

When you listen ... to HÙNG CƯỜNG raise his sad voice...

"LOVE ILLUSION"

The exaggeration in these claims is obvious, however Hùng Cường was the best paid entertainer in the Republic of Vietnam. Famous as a singer and an actor in cải lương plays and on screen, one could make the claim that he was the Elvis Presley of South Vietnam. This is an announcement for his first cassette from the Đuốc Nhà Nam daily paper of January 29, 1972. Prior to that, since 1958, he had recorded over 200 tracks for the Capitol, Continental, Dư Âm, Hồng Hoa, National, Nhạc Ngày Xanh, Sóng Nhạc, Sống Mới, Sơn Ca, Tân Thanh, Thiên Thai, Tình Ca 20, Tình Ca Quê Hương, Việt Hải, Việt Nam and Vô Tuyến record labels.

Tiếng hát HÙNG CƯỜNG

Với 4 ban nhạc thời danh nổi tiếng nhất hòa âm hết cỗ chê:

1) -- "Lê văn Thiện" 2) -- "Phương Hoàng"

3) -- "Trần Trịnh" 4) -- "Blues-Notes"

Lê Văn Thiện and Trần Trịnh were both established expert song arrangers. Phượng Hoàng (Phoenix) and Blue Notes (not Blues Notes) were both bands that recorded and played in Saigon clubs.

There are 20 tracks on the Hùng Cường 1 / Chủ đề: Thương Tưởng album. They are listed at Cover Nhạc Việt. Unlike many Hùng Cường prior recordings, this album is full of sad love songs. Many are classics of Vietnamese song. He also included a few of his own previously unrecorded compositions.

It had a common practice on 7" recordings to give the name of the arranger who was also the band leader. I am disappointed that on this cassette album there is no breakdown of which musicians / bands performed on which tracks or who arranged what. I am primarily curious to know the role of the Phượng Hoàng band. They were the most innovative band of that time and place and were known for their "hard" rock sound. There are no tracks on Hùng Cường's album that have that hard edge.

I know less about the Blue Notes band. They were led by Duy Hải who played piano at Queen Bee night club when Khánh Ly managed the music shows there. The Blue Notes may have accompanied Khánh Ly on her legendary recording of Trịnh Công Sơn songs, Hát Cho Quê Hương Việt Nam. No band is credited there, but they are given as the accompanying band on Hát Cho Quê Hương Việt Nam 2. From listening to recordings, they usually included a saxophonist and trumpet player along with a rock combo. This is a instrumental combination on Hùng Cường's album. I have never seen a listing of the members of the Blue Notes.

Khi trái tim vẫn hồng (When The Heart Is Still Red) - Nguyễn Duy Khoái (1979)

Khi trái tim đang còn hồng

When the heart is still red
Và nụ cười vẫn còn tươi

And the smile is still fresh  
Bạn thân ơi xin đừng để

Oh dear friend don't let
Tuổi xuân qua không tiếng cười

The spring of life pass without laughter
Cùng nhìn sâu trong mắt nhau

Together let's look into each others eyes
Cùng nói với nhau một lần

Together tell each other once:
"Khó khăn này đâu là của

This hardship is not at all
Riêng chúng mình."

Only ours."

Khi trái tim còn mơ mộng

When the heart is still dreaming
Còn giận hờn và chờ mong

Yet angry and expectant
Người yêu ơi xin đừng để

Oh beloved, please don't let
Tình yêu phai theo nỗi sầu

Love fade in melancholy
Còn tình yêu trong con tim

And the love in our hearts
Xin hãy biết yêu cuội đời

Please know the love of life
Tiếng yêu đầu xin ngỏ cùng

This first leave, please express it together with
Đất nước mình

Our country

Khi bước chân chưa lần nghỉ

When our feet still have yet to rest
Mà đường dài đã gọi ta

Yet the long road has called us
Bạn thân ơi xin đừng ngại

Oh dear friend don't worry
Còn đôi chân xin vững lòng

Still pairs of feet please be reassured
Dù đường dài còn gian nan

Though the long road still had hardships
Xin giữ mãi bao nụ cười

Please always hold on to that smile
Đóa hoa hồng trên đường dài

A red blossom on the long road
Đang đón chờ

Awaits us


Tốp ca Đoàn Văn Công Khu V ca bài "Khi trái tim vẫn hồng" của Nguyên Duy Khoái.

Nguyễn Duy Khoái has just passed away on July 6, 2025. He was kind enough to talk with me when I visited Đà Nẵng in 2015. Hà Nội and Thành Phố Hồ Chí Minh get all the attention of the musical world, but there are songwriters and cultural groups in all of Vietnam's smaller cities and provinces.

In the early 1970s he was active as a songwriter in the Đà Nẵng student movement protesting for peace and opposing the Republic of Vietnam government. These actions established his post-war credentials. Although he was a big fish in a small pond (he was the Director of the Đà Nẵng Union of Literatuer and Arts Associations - Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật Đà Nẵng), none of his music has been presented on the Bài Ca Đi Cùng Năm Tháng website. 

Many of his songs are what I call "địa phương ca" - locality songs - written to praise the virtues of various districts and villages. "Khi trái tim vẫn hồng" was also the name of the program given at the Nhà Hát Trưng Vương Đà Nẵng shortly before his passing. It refers to a 1979 song written in the style of the student protest songs or du ca (rambling songs) of the pre-1975 Republic of Vietnam.

Instead of protest, this is a song of praise of the nation of Vietnam and an exhortation for young people to serve their nation despite evident hardships. 1979 was a time of hardship and reconstruction - the song may have been intended for people moved to vùng kinh tế mới (new economic zones) or for thanh niên xung phong (literally "assault youth") who moved from the city to the underside to work on infrastructure.

The song appeals to youthful optimism and to one's youth as a time for love. Love was an underdeveloped theme of Vietnamese revolutionary music and love here hints at romantic love, but it primarily a patriotic love. Romanticism lies behind the challenges of a life's work ahead.

Bắc một nhịp cầu (Spanning A Bridge) - nhạc Hoàng Trọng, lời Hồ Đình Phương (1956)

ngâm

Trăng ai chờ bến giang đầu

Moon, who waits at the upriver dock
Anh lo xây đá bắc cầu cho em.
I'm busy building a stone bridge to span for you
Ngày mai đất lặng trời êm
Tomorrow, quiet land and calm skies
Đất trời giao hợp anh em trùng phùng
Land and sky come together you and I meet again

H.Đ.P.

Chiều về nghiêng nghiêng trên cánh chim bay lưng trời. 
Evening returns across the horizon, above wings of a bird suspended in mid-air
Hồn người bâng khuâng như nhớ thương ai xa vời, 
Someone's soul is troubled like they miss someone far away,
Đàn chùng đà lên phím rồi, mà lòng còn nghe sóng đời nên đàn hòa tiếng đầy vơi...
Slackened strings tighten upon frets already, my heart still hears life's waves, the lute harmonizes with the sound of its ripples

Lạnh lùng phương Nam mơ bóng cây xanh ven hồ. 
Cold, the South dreams of a green tree by the lake.
Ngậm ngùi phương Bắc trông lúa xa xăm mong chờ,
Grieving, the North looks at distant rice stalks and waits,
Vì một giòng sông xóa mờ, tình đời lìa đôi bến bờ, ai người còn nhớ quê xưa?
Because of a clouded river, life's love split across two shores, who still remembers the home of long ago?

Em ơi nhớ lời năm ấy ra đi hẹn về một sớm ngàn hoa đua cười, 
Dear, do your remember words of that year, departing, promising to come home with a thousand laughing blossoms,
Anh đang bắc cầu đưa lối, mai đây người người cùnh hát khúc ca yêu đời...
I'm spanning a bridge to make a pathway, tomorrow everyone will sing a song loving life...
Mai kia dưới cờ chiến thắng dân Nam vượt đồi vượt núi về thương sông Hồng, 
Someday under a victor's flag the South's folk will prevail over the hills and mountains to love the Red River.
Mai kia đón ngàn tia nắng anh mang về cùng nhuộm thắm đôi lòng...
Someday greeting a thousand of rays of light that I bring back to give color to a pair of hearts...

Không than khóc chia lìa một vài giây phút căm hờn sá chi?

No crying at separation, what's the point of moments of hatred?
Đợi ngày anh sẽ về muôn năm dẹp tan buồn đau nhân thế!

Awaiting the day I return to forever dispel the world's sorrow!
Ai ra xứ ngoài cho nhắn: bao nhiêu lời nguyền này kết thành câu tung hoành.

Whoever goes outside send the message: all the words of this oath combine into a willful sentence.
Đâu đây đã tràn tia nắng! anh tin nhịp cầu vượt sóng đang thành...
Everywhere sunlight overflowing! I believe the bridge over the waves is being completed...

nguồn: Nhạc: Hoàng Trọng, Lời: Hồ Đình Phương, "Bắc một nhịp cầu" (Huế: Tinh Hoa, 1956)


This is one of the songs I covered in my 2004 paper, "Love and Longing at the Border: Songs on Both Sides of the 17th Parallel" (available online in Vietnamese translation: "Tình yêu và khát vọng nơi ranh giới: những ca khúc ở hai bờ vĩ tuyến 17").

All the songs I discussed there were written at the time Vietnam was divided into two nations - the Democratic Republic of Vietnam (North Vietnam) and the Republic of Vietnam (South Vietnam). The division separated families and lovers. Although there had been a migration in both directions, people on both sides hoped for a 1956 election that would make the separation temporary and unite the country. This was the hoped for bridge. But, there is a propaganda aspect to this bridge -- it comes with the South's victorious return (cờ chiến thắng dân Nam). 

I believe the words were written after the melody was. Not a single syllable of Hồ Đình Phương's lyrics uses the hỏi (rising-falling-rising) or ngã (broken rising) tone. When the melody rises he uses the sắc tone, when it fall he uses the huyền tone. The missing tones require vocal ornamentation that is more complicated to notate.

Hoàng Trọng's Tiếng Tơ Đồng ensemble perform's his song "Bắc một nhịp cầu" with Sơn Ca and Bùi Thiện singing. Bùi Thiện was a northern singer who "regrouped" (basically defected) to the South.

Tiếng Tơ Đồng literally means the sound of copper strings, but is a metaphor for the sound of music (plucked string music).

trích Censorship in Vietnam của Thomas A. Bass (2017)

The author writes of artists participating in the Nhân Văn Giai Phẩm affair, ca. 1956-1958.

One of these artists was Van Cao, who, in 1945, composed Vietnam’s national anthem. From 1957 to 1986, people were in the peculiar position of being allowed to play but not sing Van Cao’s anthem. Only when the words were changed was the song once again performed. Van Cao himself stopped composing long ago, thereby joining the ranks of Vietnamese artists–hundreds of them, from the 1950s to the present–who have been driven into silence or exile. (page 10)

Một trong những nghệ sĩ này là Văn Cao, người mà năm 1945 đã sáng tác bài Quốc Ca Việt Nam. Từ 1957 đến 1986, dân bị cho và thế cá biệt là được đàn mà không hát quốc ca của Văn Cao. Chỉ từ khi lời ca được thay đổi thì ca khúc này được tiếp tục biểu diễn. Chính Văn Cao đã ngừng sáng tác từ lâu rồi, bằng cách ấy nhập hàng ngũ các nghệ sĩ--có hằng trăm như thế, từ thập 1950 đến nay--mà bị đuổi vào sự im lặng hay bị đày.

nguồn: Bass, Thomas A. Censorship in Vietnam: Brave New World (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2017).

There are many inaccuracies here. Văn Cao's "Tiến quân ca" was written in 1944, not 1945. The lyrics were altered a bit around 1954, but they were never forbidden to be sung. Yes - the government sponsored a contest to find a replacement for Văn Cao's anthem, but they decided to keep it after all. Văn Cao did not stop composing after 1958. In fact, his a few of his new works were even published in the state media as early as 1971.

Censorship in Vietnam has driven creative people into silence or exile, it's true. But a book claiming this should be accurate in its account.

See: "Quốc nhạc Việt Nam: Hành trình tìm kiếm bản quốc ca" for more detail.

Family Affair (Việc gia đình) - Sly and the Family Stone (1971)

[Chorus]
It's a family affair

Thế là việc gia đình

[Verse]
One child grows up to be somebody that just loves to learn

Một đứa lớn lên thành một người chỉ ưa học hành

And another child grows up to be somebody you'd just love to burn

Và đứa khác lớn lên thành một người mà bị xã hội xúc phạm

Mom loves the both of them

Mẹ thương cả hai
You see, it's in the blood

Thấy không? đó là bởi máu thịt
Both kids are good to mom

Hai đứa rất tốt với mẹ
Blood's thicker than the mud

Máu đặc hơn cái bùn lầy

[Chorus]
It's a family affair

Thế là việc gia đình

Over there, world gone bad

Bên kia, quả đất bị hư

[Verse]
Newlywed a year ago, but you're still checking each other out, hey

Mới cưới đã một năm rồi, nhưng chúng mày đều còn kiểm điểm nhau, hả?
Nobody wants to blow, nobody wants to be left out, uh-huh

Không ai muốn bỏ đi, không ai muốn bị bỏ sót, nhé

You can't leave 'cause your heart is there

Mày không thể đi vì trái tim mày vẫn nằm ở đó
But, sure, you can't stay 'cause you been somewhere else

Mà, thực ra, mày không thể ở lại vì đã nếm một chỗ nào khác
You can't cry 'cause you'll look broke down

Mày không thể khóc vì sẽ bị coi như đã tan vỡ
But you're cryin' anyway 'cause you're all broke down

Nhưng mà mày cứ khóc vì đã tan vỡ rồi

[Chorus] It's a family affair

Thế là việc gia đình

Sly and the Family Stone tấu ca khúc "Family Affair."

 
A short tribute on Sylvester Stewart / Sly Stone's passing.

 
It's hard to believe that this was a No. 1 song for three weeks in December 1971. Not a love song, "Family Affair" is a taut look at human relationships. The song is not really performed by the "Family Stone" but by three all-star musicians of that time - Sly Stone on guitar and bass guitar, Billy Preston (sometimes called the 5th Beatle) on electric piano, and Bobby Womack on rhythm guitar. The song was pathbreaking in its early use of a synthesized drum rhythm.

 
This song never ceases to amaze on every listening -- Preston's gospel harmonies, Stone's rough-hewn sinuous bass lines and his gravelly yet expressive voice. This is one of those songs that was really big in its time, but rarely seems to be rebroadcast, but I call it a masterpiece.

 
Một bài ngắn tưởng niệm lúc nhạc sĩ Sylvester Stewart tức Sly Stone mới qua đời.

 
Tôi thấy rất khó tưởng là đây là bài ca được xếp số 1 bán đĩa chạy nhất trong ba tuần tháng 12 năm 1971. Không phải là tình ca, "Family Affair" có một cách nhìn rất ngắn gọn về mỗi quan hệ con người. Không phải là "Family Stone" thực hiện bài ca này nhưng lại là bà nhạc sĩ huyền thoại của nền nhạc rốc - Sly Stone chơi ghi ta và ghi ta bass, Billy Preston (có lúc được là Beatle thứ 5) chơi piano điện lực, và Bobby Womack chơi guitar. Bài hát tiên phong này đột phá cái lối sử dụng đến bộ trống điện tử.

 
Lúc nào nghe bài hát này tôi thấy cảm thấy kinh ngạc - phong cách gospel của đàn piano Preston, giai điệu ghi ta bass thô ráp và quanh co và giọng hát khàn khàn sâu và diễn cảm của Stone. Lúc bấy giờ là một ca khúc làm mưa làm gió, hiện nay rất ít được nghe trên đài phát thanh, nhưng theo tôi nghĩ đây là một kiệt tác.

Car Cassette Stereo "AIWA" (1971)

Máy Cassette xe hơi sang trọng nhứt âm thanh tuyệt hảo nhờ bộ loa đặc biệt dễ dàng điều khiển khi đang lái xe.

Máy tính điện tử tối tân "SANYO"

-- Sẽ làm kinh ngọac và thích thú Quý vị.

-- Giải đáp mỗi phép tóan trong 6 giây đồng hồ.

-- Gọn gàng và tiện lợi cho các vị Giám Đốc các Công Ty Thương Mãi Kỹ nghệ.

Giá thật phải chăng

RADIO TV TÂN VIỆT NAM

135 Đại lộ Nguyễn Huệ -- Saigon.

The most elegant cassette player with perfect sound from special speakers easily controlled while you're driving.

The modern computational SANYO calculator 

-- It will surprise and please you.

-- Solves mathematical problems in 6 seconds

-- Neat and convenient for the Directors of Commercial and Technology Companies

nguồn: Đuốc Nhà Nam 19 tháng 10 1971

One of the great advantages of audiocassette technology was its portability. Cassettes were more stable than record players and could easily be installed in automobiles. People had grown accustomed to music in their cars on the radio. The car stereo allowed them to choose the music they listened. This technology remained popular into the 1990s.

Ơ kìa! ... Sao anh lại khóc thế! ... (Hey there... Brother, why do you cry so?) - Lê Phúc Kỷ (1971)

Em ơi... đừng buồn..

Dear... don't be said..

[Bìa sách: Tiểu thuyết]

[Book cover: Novel]

Nguồn: Văn hóa nghệ thuật tháng 8 1971

Đầu năm 1971, Toán Xồm, Lộc Vàng và 6 người khác bị kết án vì tội hát nhạc phản cách mạng, tức là tình ca. Phải đợi đến những năm gần đây mới có những ca từ quá đơn giản như "Em ơn đừng buồn."

La danse est interdite / Khiêu vũ bị cấm (1940)

Le Chef de la Colonie vient de donner aux Chefs des Administrations locales des instruct ons en vue d'interdire jusqu'a nouvel ordre la danse dans les dancings, bars, hôtels et restaurants.

En ce qui concerne Hanoi, la Police Urbaine sur l'ordre de l'Administrateur Maire a signifie, dès mardi, cette interdiction aux propriétaires de dancings, hôtels, et restaurants.

Ainsi, le jazz qui, chaque jour, animait, de 20 heures à une heur du matin, certains quartiers de la ville et de ses environs, s'est tu depuis Mardi.

Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons.

nguồn: L'Effort Indochinois 17 tháng 5 1940

The Chief of the Colonies has just issued instructions to Heads of Local Governments to ban dancing in dance halls, bars, hotels, and restaurants until further notice.

As for Hanoi, the City Police, on the orders of the Mayor Administrator, issued this ban to the owners of dance halls, hotels, and restaurants as of Tuesday.

Thus, the jazz music that once enlivened certain neighborhoods in and around the city from 8 p.m. to 1 a.m. has been silent since Tuesday.

We won't be complaining.

The Indochinese Effort May 17, 1940.

Ông thống đốc vừa công bố cho các quan thủ hiến địa phương cấm khiêu vũ tại các vũ trường, quán bar, khách sạn, nhà hàng cho đến khi có thông báo mới.

Đối với Hà Nội, Công an thành phố đã ban hành lệnh cấm này đối với các chủ vũ trường, khách sạn, nhà hàng theo lệnh của Chủ tịch vào thứ ba.

Bởi vậy, nhạc jazz vốn được chơi mỗi tối hàng ngày, từ 8 giờ tối. đến 1 giờ sáng trong một số khu phố thành phố đã im lặng kể từ thứ Ba.

Chúng tôi không than phiền.

Nỗ lực Đông Dương 17 tháng 5 1940.

Germany attacked France on May 10, 1940 and took Paris on June 14, 1940. The situation in French colonies became precarious without clear leadership from a central government. Pétain signed an Armistice on June 22, 1940 and the Vichy state came into existence on July 10, 1940.

Nightlife came to halt in Indochina during the hostilities.