25 tháng 9, 2026

La fête des enfants (Children's Festival) (Hội Trung Thu) (1904)

Voici revenue la “fête des enfants,” cette traditionnelle période de réjouissance et de liberté pour les petits Annamites, et tout en trouvant charmante cette habitude aussi poétique que séculaire qui fait, pendant quelques jours, des mioches annamites les rois de la maison familiale, les malheureux Européens qui habitent à proximité d’une agglomération indigène voient venir avec effroi les charivaris et les tintamaresques processions enfantines caractérisant cette époque de l’année. Déjà la marmaille a pris possession de la rue où, sûre de l’impunité et de la tolérance universelle, elle exerce sans discontinuer ses poumons et la vigueur de ses petis bras, soufflant à perdre haleine dans des cornes aux sons sinistres, ou frappant, sans malheureusement se lasser, sur des cymbales ou d’odieux tam-tams dont les vibrations lancinantes et monotones, traversant les épaisses murailles, viennent vous réveiller en sursaut dès que paraît le soleil.

Au point de vue pittoresque, rien n’est, cependant, curieux comme ces longues théories de bambins, porteurs de lampions et de figurines de papier éclairées intérieurement, qui serpentent la nuit à travers les rues indigènes, précédés d’un des leur dont le chef, surmonté d’une tête de dragon grimaçante, se livre aux contorsions les plus désordonnées.


Here comes the “Children's Festival” again, this traditional period of joy and freedom for young Annamites. While finding this age-old, poetic custom charming—a custom that, for a few days, makes Annamite children the kings of the family home—the unfortunate Europeans living near an indigenous settlement watch with dread the raucous and noisy children's processions that characterize this time of year. Already the children have taken over the streets where, confident of impunity and universal tolerance, they tirelessly exercise their lungs and the strength of their little arms, blowing themselves breathlessly into horns with sinister sounds, or striking, unfortunately without tiring, cymbals or hideous drums whose relentless and monotonous vibrations, penetrating the thick walls, jolt you awake as soon as the sun appears.

From a picturesque point of view, however, nothing is more curious than these long lines of children, carrying lanterns and paper figurines lit from within, who wind their way through the native streets at night, preceded by one of their own whose leader, surmounted by a grimacing dragon's head, engages in the most disorderly contortions.

Đây hội "Trung Thu" quay trở lại, một thời truyền thống của niềm vui và tự do dành cho trẻ em An Nam. Khi người ta thấy phong tục cổ xưa đầy chất thơ này thật quyến rũ – một phong tục mà trong vài ngày, biến trẻ em An Nam thành những ông vua trong gia đình – thì các ngừơi Châu Âu không may sống gần khu bản xứ lo sợ sự xuất hiện của những tiếng ồn ào và những đám rước trẻ em náo nhiệt đặc trưng cho thời điểm này trong năm. Trẻ em đã chiếm lĩnh các con phố, nơi chúng tự tin vào sự bất khả xâm phạm và lòng khoan dung phổ quát, không ngừng luyện tập phổi và sức mạnh của cánh tay nhỏ bé, thổi kèn với những âm thanh rùng rợn, hoặc đánh liên tục vào chũm chọe hay trống gớm ghiếc, với những rung động đơn điệu, không ngừng nghỉ, xuyên qua những bức tường dày, khiến bạn giật mình tỉnh giấc ngay khi mặt trời ló dạng.

Tuy nhiên, xét về khía cạnh hình ảnh, không gì kỳ lạ hơn những hàng dài trẻ em, tay cầm đèn lồng và những hình nộm bằng giấy được thắp sáng từ bên trong, nối đuôi nhau đi qua các con phố của người dân địa phương vào ban đêm, dẫn đầu là một nhóm trẻ em đội đầu rồng gớm ghiếc, thực hiện những động tác uốn éo hỗn loạn nhất.


"La fête des enfants," Courrier d'Haiphong 22 septembre 1904.

22 tháng 9, 2026

"Les Troubadours Hawaiian's" (Ban đàn hát rong Ha Ụy Di) - (1924)

Hawai "Paradis du Pacifique" jouit d'un soleil radieux et tout artiste ne peut se lasser d'admirer les merveillieux panoramas produits par la vaste étendue bleue de l'océan et la découpure des montagnes à l'horizon, agrémentés de vifs coloris; on ne peut s'étonner que ce peuple d'artiste soit si brillamment inspiré en musique.

On y vit grisé par les fleurs dans une atmosphère perpétuelle de poésie et de musique.

Malgré l'assimilation de l'harmonie européenne cette musique hawaienne se distingue nettement par son originalité. Parmi ceux qui ont le plus et le mieux participé à répandre universellement le charme de ces mélodies, la troupe joyeuse des "Troubadours Hawaiens" dirigée par Mr Kaai surnommé par ses compatriotes "l'âme de leur musique" tient la premier place.

La célébrité que cette troupe a déjà acquise en Orient ne pourra que se confirmer ici le 4 mars à l'Eden -Cinéma.

Le programme d'ouverture est intitulé "Honolulu by night"; c'est une combinaison heureuse du jazz moderne et des anciennes mélodies hawaiennes.


Hawaii, "Paradise of the Pacific," enjoys radiant sunshine, and no artist ever tires of admiring the marvelous panorama created by the vast blue expanse of the ocean and the jagged peaks of mountains on the horizon, enhanced by vibrant colors. No one is surprised that these artistic people as so brilliantly inspired in music.

One lives here intoxicated by flowers in a perpetual atmosphere of poetry and music.

Despite assimilating European harmony, Hawaiian music stands out clearly for its originality. Among those who have contributed most and most effectively to spreading the charm of these melodies universally, the joyous troupe of the "Hawaiian Troubadours," led by Mr. Ka'ai, nicknamed by his compatriots "the soul of their music," holds first place.

The fame this troupe has already achieved in the East will undoubtedly be further confirmed here on March 4th at the Eden Cinema.

The opening program is titled "Honolulu by night." It's a happy combination of modern jazz and ancient Hawaiian melodies.

Hawaii là "Thiên đường Thái Bình Dương," hưởng được tràn ánh nắng rực rỡ, và không nghệ sĩ nào chán ngắm nhìn những bức tranh toàn cảnh kỳ diệu được tạo nên bởi đại dương xanh bao la và những đỉnh núi nhấp nhô trên đường chân trời, được tô điểm bởi những màu sắc sống động. Không có gì ngạc nhiên khi dân tộc nghệ thuật này lại được sự truyền cảm hứng rực rỡ đến về âm nhạc.

Cuộc sống nơi đây ngập tràn sắc hoa thơm trong một bầu không khí bất tận của thơ và âm nhạc.

Mặc dù chịu ảnh hưởng bởi âm hưởng châu Âu, âm nhạc Hawaii vẫn nổi bật rõ rệt bởi tính độc đáo của nó. Trong số những người đã đóng góp nhiều nhất và hiệu quả nhất vào việc lan tỏa sức hút của những giai điệu này ra toàn thế giới, đoàn nghệ sĩ vui tươi "Ban đàn hát rong Ha Ụy Di," do ông Ka'ai dẫn đầu, người được đồng hương đặt biệt danh là "linh hồn của âm nhạc," đứng đầu.

Danh tiếng mà đoàn nghệ sĩ này đã đạt được ở phương Đông chắc chắn sẽ được khẳng định hơn nữa vào ngày 4 tháng 3 tại rạp xi-nê Eden.

Chương trình khai mạc có tựa đề "Honolulu về đêm." Đó là sự kết hợp hữu duyên giữa nhạc jazz hiện đại và những giai điệu cổ truyền của Ha Ụy Di.

nguồn: "Les Troubadours Hawaiian's," L'Impartial 1 mars 1924


nguồn ảnh: Ukulelia

11 tháng 9, 2026

iờưC euhT ohC gnòhP (sgniddeW roF detneR mooR) - M. Hao (1957)

(đọc báo Thời Mới)
 
Họ thảo luận đời sống cũ, đời sống mới ghê quá. Nếu phen này họ cưới "đời sống cũ" thì mình có phải chuyển hưởng không nhỉ?

(reading the New Times newspaper)

They discuss the old life, the new life awfully so much. If these days they wed in the "old life" way then we'll have change our direction, right?

nguồn: Thời mới 20 tháng 10 1957


The Democratic Republic of Vietnam sought to eliminate expensive, ostentatious weddings. They wanted to direct the wealth allotted to celebrations to the government's more pressing needs - constructing socialism and uniting the country. This cartoon was just on tiny intervention to try to change social customs and mores.

3 tháng 9, 2026

Grand Arrivage (Great Arrival) (Sản phẩm mới nhất) - (1926)

Des dernières nouveautés de la Cie Gramophone, Disques de danses nouvelles, Charleston, Bleue [sic], Samba, Shunmy [sic], Humpa [?], Fox-trot, et., etc...

Les dernières chansons et opérettes

Opéra: Chanté par nos plus grands artistes

Grand choix de disques de: violon, violoncelle, guitares hawaiennes

ÉTABLISSEMENTS INDOPHONO

48, Bd. Paul Bert - HAIPHONG

58, Rue Paul Bert - HANOI


The latest releases from the Gramophone Company: New dance records, Charleston, Blues, Samba, Shimmy, Rumba[?], Foxtrot, etc.

The latest songs and operettas

Opera: Sung by our greatest artists

A large selection of records featuring: violin, cello, Hawaiian guitars


Những bản phát hành mới nhất của ​​Công ty Gramophone: Các đĩa hát khiêu vũ mới, Charleston, Blues, Samba, Shimmy, Rumba (?), Foxtrot, v.v.

Những bài hát và ca kịch mới nhất

Nhạc Ôpếra: Được trình bày bởi các nghệ sĩ vĩ đại nhất của chúng ta

Tuyển tập lớn các đĩa hát với các đàn: violin, cello, Hạ Uy Cầm

source: Courrier d'Haiphong 31 octobre 1926


The French colonists of Tonkin was the primary audience for the Haiphong Courier newspaper. Opera and light opera were their favored entertainment. Globally the 1920s were known as the "jazz age" and jazz was likewise an essential part of the musical life of French Indochina. The jazz of that time was dance music. This Établissement Indophono company with locations in Hanoi and Haiphong featured recordings of jazz dances like the Charleston, shimmy, blues and foxtrot. The Hawaiian guitar would become an important Vietnamese musical instrument in the coming decades.

1 tháng 9, 2026

Hát bóng máy xây (Cinématographe) - Mai Nham (1899)

Sàigòn phía chợ dựa bên đường,
Saigon, market side along the road
Rạp lá gầy nên một hý trường;
A thatched theater constructed as a stage
Chuông dậy vang tai người rộn-rực,
Bells resound in our ears, noisily
Đèn chong chói mặt chúng chàng-ràng;
Blinding lamps, their faces suspended in time;
Dọi hình nhơn-vật dường như sống,
Casting character's images as if they're alive,
Nghe tiếng đầu-không (1) cũng dị thường;
Seeing an isolated head was also unusual;
Tay khéo tài hay bày cuộc lạ,
Skilled hands or an oddity displayed
Ước trông ai nấy thấy cho tường.
I wish all could see to make this clear.

(1) Tuy đầu có mình ẩn trong màng, mà phép thuật mà con mắt khó biết được; còn cái tợ một chưn vẽ cũng khôn thấy được. Thiệt là khéo, thiệt là hay
(1) Even though head had a body on the screen, but some magic made the eyes hard to see; yet the support on one leg was hard to see. Quite skillful, quite wonderful.

nguồn: Nam Kỳ 8 tháng 6 1899

France was at the forefront of motion picture technology and movies came very early to Vietnam. A thatched hut in Saigon was set up to demonstrate the technology which would have been quite novel anywhere in the world. (Cinemas did not exist yet). It's no surprise that this poet was astounded and stupefied.

23 tháng 8, 2026

"Nếu một mai khi hòa bình" (If Tomorrow When There's Peace) - Hĩm (1972)

Ruộng có người cầy
Rice fields have tillers

Đĩ điếm trở về với phông-ten
Prostitutes return to public taps

Nhà hát tây phá sản
The Municipal Theater goes bankrupt

[đón coi vở hát lịch sử Vàng Cục / gánh Chướng Chì Thủ Đô]
[come see the play Solid Gold / The Capitol Certification Troupe]

Ca sĩ phòng trà đi khứa bến xe đò
Tea room singers go entertain at bus stops

nguồn: Con Ong [Bee] Tết 1972


Peace was the overwhelming hope of the people of the Republic of Vietnam (South Vietnam) especially by the 1970s. In 1972 and 1973 they held great hopes that a peace accord would be reached, and one was signed in Paris in January 1973.

Con ong was a humorous Saigon newspaper. This cartoon imagines how the arrival of peace would disrupt every day life in the South. Men tilling the rice fields is a natural, desirable result. When they put down their weapons, men can return to the countryside to resume their lives as peasants.

The second panel about prostitutes is a little more complicated to explain. The idea here is that the young women who entered this profession would have otherwise worked as con sen or servants -- the servants who brought water from public taps into their employers' homes. 

Peace apparently bankrupt edthe cải lương theatrical troupes. The troupe in the cartoon appears to have received a sort of subsidy (no more paying audiences?).

The final panel implies that singers would no longer be employed in tearooms and have to earn a living as "xẩm" - itinerant, beggar musicians.

In retrospect this cartoon almost augurs the future after 1975. The new government would have a surplus of city people, discharged military men, as well as people employed in the arts and decadent activities (prostitution and tearooms). Their future dispositions are not predicted entirely accurately, but in some ways they are not so far off.

15 tháng 8, 2026

Mười đầu ngón tay (Ten Fingertips) - Trúc Phương (1966)

chậm vừa tha thiết
slow and earnest

Mười đầu ngón tay thương không thôi lúc tượng hình hài, đứng giữa trời vây quanh u hoài ngăn bão nổi, vượt u tối cơm quê hương nuôi trong gian nan đêm tuổi thành người.

Ten beloved fingertips irresistibly take physical form, standing in the prevailing weather, sad memories of rising storms, overtake the darkness, the motherland's rice nourishes during the hardened straights and formative nights

Mười đầu ngón tay ôi gieo neo đếm từng ngày dài, không nửa lời mang con dâng đời khi linh hồn nằm thoi thóp qua hai mươi năm, hai mươi năm máu đổ từng hồi.
Oh ten hard-worn fingertips count each long day, not half a word bearing your child welcomed into life when the soul is set at death's door after twenty years, twenty years of flowing blood through each cycle.

Rồi bước non dại đeo lên vai tình yêu theo dấu bôi phấn, thoa son cho nhân thế giận hờn, ôi tay đỏ sơn trên làn tóc đau buồn.
Then young, naive steps shoulders burdened by, love following a powdered trail, rouge for vindictive existence, oh hands painted crimson upon strands of pained, sad hair.

Mười đầu ngón tay ôm đêm thâu thép lạnh rợn người, đêm thương đời nên đêm ngậm ngùi.
Ten fingertips caressing the deep night, cold steel frightens people, evening pities life so evening feels sorrow.
Van nhân loại đừng gian dối xin yêu nhau thôi như trong nôi lúc mới chào đời.
I Implore mankind to cease its deceit, ask that we only love one another, like when we were in the cradle and greeting life.

nguồn: Trúc Phương, "Mười đầu ngón tay" (Saigon: Tác giả, 1966)


Trúc Phương was the great writer of Vietnamese bolero songs. His songs are rich in folk flavor and have direct, penetrating lyrics. He often wrote about love, the soldiers of the Republic of Vietnam and especially these two topics together - love of soldiers of the Republic of Vietnam.

"Mười đầu ngón tay" is a very atypical song. It's not a boléro and to me it sounds more like central region music than southern music. The melody opens hovering over major chords then reaches a point of minor key tension with the lyrics "quanh u hoài ngăn bão nổi, vượt u tối" (sad memories of rising storms, overtake the darkness).


A twenty year old Hoàng Oanh introduced the song in 1966. Y Vân orchestrated and recorded it for Việt Nam records. The tremolo string runs introduce the song's message clearly. It was written during a time of ubiquitous war, baby boy coming to life a world full of love, yet cast into a parallel world of death and blood. A girl from out of innocence must enter a world of powder and falseness. Trúc Phương wants everyone to return to that innocence.

There is a telling detail on the cover illustration of the song. A young man slashes with his sword, heroically withstanding fire all around. Images of warfare abounded throughout Vietnamese song and lore from the 1940s and even up to this time. Trúc Phương's song is not specifically anti-war -- it goes deeper than that. He questions society's willingness to accept the deceit of those who would promote war and death. 

The Republic of Vietnam allowed enough freedom for him to make this statement. It was not a popular statement. Only a couple of singers have recorded this song (Hoàng Oanh and Hương Lan) and the uploaded Youtube records have only a few views.

13 tháng 8, 2026

Shocking Music: Popular Song and Vietnam's Generation Gap

I have uploaded and made available one of my most important research papers. "Nhạc gây sốc" / "Shocking Music" was a term used by the Vietnamese press to describe the music listened to by Vietnam's young people during the first couple of decades of the 2000s. Specifically the young people who did not look to European-American popular music for entertainment. Often these were young people of the lower, less educated classes. 

This music was often accompanied by videos that were the hook that brought audiences to these songs. I became aware of this music by observing my nephews when visiting my wife's village. The music and lyrics are very simple, but refreshingly direct. I find an antecedent in the songwriter of Vinh Sử. These "shocking songs" were based on similar themes but addressed them in everyday language, without metaphor or fancy words.

I have not tried to publish this article in a peer-reviewed journal for two reasons. The first reason is that I include many illustrations that I would not be able obtain permission to reprint. The second is that an inevitable result of the peer-review process is the cutting of a great deal of detail. I love the detail and I hope that this detail helps future readers and researchers.


I am not a fan of Academia.org, but it provides a platform where I can communicate my ideas to wider audience. You can find more of my papers here:

https://204.academia.edu/JasonGibbs

Tôi đã tải lên và công bố bài nghiên cứu là một trong những quan trọng nhất của mình. "Nhạc gây sốc" là thuật ngữ được báo chí Việt Nam sử dụng để miêu tả thể loại nhạc mà giới trẻ Việt Nam nghe trong hai thập kỷ đầu của những năm 2000. Cụ thể họ là những người trẻ không tìm đến nhạc pop Âu-Mỹ để giải trí. Thường thì khán giả nhạc này là những người trẻ thuộc tầng lớp xã hội thấp, ít học hơn.

Loại nhạc này thường đi kèm với các video là yếu tố chính thu hút khán giả đến với những bài hát này. Tôi biết đến thể loại nhạc này khi quan sát các cháu của tôi trong những chuyến thăm quê vợ tôi. Nhạc và lời bài hát rất đơn giản, nhưng lại rất trực tiếp và dễ hiểu, dễ thuộc. Tôi tìm một tiền sử trong nhạc sĩ Vinh Sử. Những "bài hát gây sốc" này dựa trên những chủ đề tương tự nhưng được thể hiện bằng ngôn ngữ đời thường, không dùng ẩn dụ hay từ ngữ hoa mỹ.

Tôi không cho xuất bản bài viết này trên một tạp chí khoa học có bình duyệt vì hai lý do. Lý do đầu tiên là tôi đã sử dụng đến nhiều hình ảnh minh họa mà tôi sẽ không xin được phép in lại. Thứ hai là, một kết quả tất yếu của quá trình bình duyệt là việc lược bỏ rất nhiều chi tiết. Tôi thì mê những chi tiết này và hy vọng rằng chúng sẽ làm lợi ích cho độc giả và các nhà nghiên cứu trong tương lai.

LIÊN KẾT:

https://www.academia.edu/171297951/Shocking_Music_Popular_Song_and_Vietnams_Generation_Gap

Tôi không thích cơ sở Academia.org cho lắm, nhưng nó cung cấp một nền tảng để tôi có thể truyền đạt ý tưởng của mình đến nhiều người hơn. Các bạn có thể tìm thêm các bài nghiên cứu của tôi ở đây:

https://204.academia.edu/JasonGibbs