25 tháng 6, 2026

trích: Viet Nam: La tragédie indo-chinois (1931)

Je partais "pour France"... je gravissais, à minuit, un escalier sur le ventre du paquebot Porthos, constellé d'ampoules électriques et je quittais la ville pour entrer dans la rivière de Saïgon.

Ces nuits-là, le dancing du Perroquet fait relâche, la terrasse du Continental est abandonnée, on peut traverser la rue Catinat sans danger. Le "Tout-Saïgon" français se retrouve sur le quai. Les belles voitures sont rangées devant les docks des messageries. A bord du bateau-palace s'accomplit la fête des adieux; le salon est encombré, il faut ruser pour s'emparer d'une table dans l'intérieur du grand ou à la terrasse qui empiète sur le pont-boulevard; les femmes ont leur robe parisienne de l'unique saison, car il n'est point d'hiver, de printemps ni d'automne pour interrompre l'éternel été de Cochinchine.


I was leaving "for France"... at midnight, I climbed a staircase on the belly of the Porthos, electric lights ablaze, and I left the city to enter the Saigon River.

On those nights, the Perroquet dance hall takes a break, the terrace at the Continental is deserted, and one can cross Catinat Street without danger. All of French Saigon gathers at the quayside. Elegant cars are arrayed in front of the shipping company docks. Aboard the palace vessel, the farewell party is in full swing; the lounge is crowded, and one has to be cunning to snag a table inside the main room or on the terrace that spills onto the deck-boulevard; the women wear their Parisian dresses, the only style for the season, for there is no winter, spring, or autumn to interrupt the eternal summer of Cochinchina.

Tôi đang rời đi "đến Pháp"... lúc nửa đêm, tôi leo lên cầu thang trên boong tàu Porthos, sáng rực ánh đèn điện, và ra khỏi thành phố để vào sông Sài Gòn.

Vào những đêm như thế, vũ trường Perroquet nghỉ việc, sân thượng khách sạn Continental vắng tanh, và người ta có thể băng qua đường Catinat mà không gặp nguy hiểm. Toàn bộ người Sài Gòn Pháp quốc tụ tập trên bến tàu. Các chiếc xe sang trọng sắp xếp phía trước bến tàu của các công ty vận tải biển. Trên con tàu cung điện, bữa tiệc chia tay đang diễn ra sôi nổi; phòng khách đông nghịt, và người ta phải khéo léo mới kiếm được một chỗ ngồi trong phòng chính hoặc trên sân thượng hướng ra boong tàu; những người phụ nữ mặc chiếc váy kiểu Paris, chỉ phù hợp với một mùa duy nhất, vì không có mùa đông, mùa xuân hay mùa thu nào làm gián đoạn mùa hè vĩnh cửu của xứ Nam Kỳ.


nguồn: Louis Roubaud, Viet Nam: La tragédie indo-chinois (Paris: Librarie Vallois, 1931)
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58052821/f10.item.r=jazz%20indochine

Reading many accounts of colonial Saigon, it sounds like for the French elite life was a continuous dance party. The Perroquet / Parakeet / Con Vẹt at the Continental Hotel was the main hotspot. Its popularity apparently gave way when a steamship visited the port. These vessels had their own dance bands and were an attractive novelty in town. The hullabaloo described here was accented by the fact that the Porthos was about to depart for France and it was a good chance to see friends off before their lost journey.


image source: Images défense

19 tháng 6, 2026

Pro Musica (On Behalf of Music) - Le Velléitaire (1935)

Hier soir, à 18 heures, la société Pro Musica donnait son soixante-dix-huitième concert de musique enregistrée. L'industrie de la confection des disques est arrivée à une telle perfection, et l'emploi du pic-up donne à l'émission une telle puissance en même temps qu'une telle finesse, qu'on croit souvent entendre directement la musique instrumentale ou la voix.

C'est dire qu'on peut passer à Pro Musica, quand on est amateur de musique, des soirées exquises.

Malheureusement, les Hanoïens semblent méconnaitre cette distraction supérieure. Faut-il croire qu'ils préfèrent délibérément les coruscations pauvrement brutales du jazz et les tristes trémoussements du dancing? Encore y a-t-il temps pour tout, et le concert semi-hebdomadaire de Pro-Musica devrait-il, il nous semble, avoir un autre succès. C'est à peine si, hier, trente personnes étaient venues entendre, outre quelques morceaux de choix, dont la jolie Valse triste de Sibelius et un solo de violon admirablement joué par Enesco, de longs fragments de La Vie du Poète, de Georges Charpentier! Et pourtant c'était là régal de choix.


Last night at 6, the Pro Musica Society presented its seventy-eighth concert of recorded music. The record industry has reached such heights of perfection, and the use of amplification gave the show such power and such finesse, that one often thinks that we are hearing the instruments and voices directly.

This means that music lovers can spend exquisite evenings at Pro Musica.

Unfortunately, the people of Hanoi seem unaware of this superior form of entertainment. Are we to believe that they deliberately prefer the crudely simplistic sounds of jazz and the dreary gyrations of the dance hall? Still, there's enough time for everything, and Pro Musica's semi-weekly concerts should, it seems to us, be more successful. Barely thirty people came yesterday to hear, besides a few choice pieces, including the lovely Sad Waltz by Sibelius and an admirably played violin solo by Enescu, long fragments from The Poet's Life by Georges Charpentier! And yet it was a choice treat.

Chiều hôm qua, lúc 6 giờ, Hội Khuyến Nhạc [tức Hội Pro Musica] đã trình bày buổi hòa nhạc thu thanh lần thứ 78. Kỹ nghệ công thu âm đã đến đỉnh cao hoàn hảo, và việc khuếch đại âm thanh đem cho buổi nghe nhạc sự sức mạnh và stinh tế đến mức người ta thường có cảm giác như đang nghe trực tiếp nhạc cụ hoặc giọng hát.

Có nghĩa là những người yêu âm nhạc có thể thưởng thức những buổi tuyệt vời tại Hội Khuyến Nhạc.

Không may là dân Hà Nội dường như không biết đến hình thức giải trí ưu việt này. Liệu chúng ta có nên tin rằng họ cố tình ưa chuộng những âm thanh thô sơ, đơn giản của nhạc jazz và những điệu nhảy buồn tẻ của các vũ trường? Tuy nhiên, mọi thứ đều có thời điểm riêng, và những buổi hòa nhạc hai lần một tuần của Hội Khuyến Nhạc, theo chúng tôi, nên thành công nhiều hơn. Chỉ có độ ba chục người đến nghe trong buổi hôm qua, ngoài một số tác phẩm chọn lọc, bao gồm bản Valse buồn tuyệt đẹp của Sibelius và tác phẩm độc tấu violin xuất sắc của Enescu chơi, còn có những trích đoạn dài từ Đời Thi Sĩ của Georges Charpentier! Mặc dù vậy, đó vẫn là một bữa âm nhạc thú vị rất chọn lọc.

source: La Velléitaire, "Pro Musica" La Volonté Indochinoise 10 octobre 1935

 
Many experts place Western classical music at the pinnacle of musical creation. So why do people persist in listening to tawdry jazz and dance music? Despite the strong endorsement of these record listening parties organized by a group called Pro Musica [on behalf of music], the people of Hanoi, in this case, the European people of Hanoi, are not showing a requisite level of support. Jazz and dance music remain their music of choice.

Here's your 1935 listening party. Enjoy the uplift!



Sibelius's Valse triste has been established as a work within classical music's standard repertoire.



It's not clear what musical work by Georges Enescu the Pro Musica audience heard. Enescu was a composer, conductor and violinist of Rumanian origin, a fascinating musician who should be better known.
 

I don't wish to belittle this work, but La vie du poète by Georges Charpentier has been lost to the sands of time.

15 tháng 6, 2026

Arrivage de disques en Marocain, Algérien, Tunisien et Egyptien (1950)


No 516 - Arrivage de disques en Marocain, Algérien, Tunisien et Egyptien. Dernières nouveautés et Classiques de Jazz aux Arcades Rue Paul Bert Hanoi.

Number 516 - The arrival of Moroccan, Algerian, Tunisians and Egyptian records. The latest releases and jazz classics at Arcades, Rue Part Bert [phố Tràng Tiên], Hanoi.

Số 561 - Đĩa mới từ Marôc, Angiêri, Tuynizi và Ai Cập đến. Các bản phát hành mới nhất và tách phẩm jazz kinh điển tại Arcades, phố Tràng Tiên, Hà Nội.
 
nguồn: L'Entente 28 février 1950


Les Arcades was located at 43 rue Paul Bert, Hanoi. This advertisement shows them selling 78 rpm recordings to troops from the Corps Expedionnaire Française d'Extrême Orient (CEFEO) or French Far East Expeditionary Corps. (or Quân đội viễn chinh Pháp vùng Viễn Đông). These soldiers numbered over 100,000 during the 1st Indochina War. Egypt was not a colony, but it had the strongest record industry in the Arab-speaking world.

I find it to be little understood just how popular jazz was in French Indochina and not only among colonists. Les Arcades also stocked jazz recordings, old and new.

5 tháng 6, 2026

Kiếm nguồn nhạc mới (Seeking A New Music Source) (1949)


Ban Việt Nhạc của Đài Phát Thanh
Tiếng nói Việt Nam

Rất hoan nghênh những bản nhạc VUI TƯƠI hoặc những hành khúc dũng mạnh mà các bạn gửi đến để trình bày.

Chúng tôi thiết tha mong mỏi các nhạc sỹ sáng tác lưu tâm đến loại nhạc này để cùng nhau tìm kiếm một nguồn nhạc mới.

The Việt Music Group of the Radio Station
The Voice of Vietnam

We greatly welcome the happy, cheerful music works or bold marches that you all have sent for presentation.

We sincerely hope that music composers will focus on these kinds of music so that together we can find a new musical source.

nguồn: Việt Nhạc 16 tháng 2 1949


This Voice of Vietnam was the voice of the State of Vietnam / État du Viêt-Nam led by Bảo Đại under French guidance. They funded the radio station as well as the musicians who performed on the broadcasts, most importantly the Ban Việt Nhạc - a group that ranged in size from 8 to 10 musicians who performed in a semi-classical style.

Việt Nhạc was a bi-monthly newspaper that highlight the activities of this group and the radio station. It was compiled and edited by Thẩm Oánh and Vũ Khánh who created most of the content along with Trần Văn Nhơn. The majority of pages were devoted to articles and advocacy pieces written by Thẩm Oánh often using pseudonyms. There were very few issues that did not print not print a song and 85 percent of the songs were written by Thẩm Oánh.

The advertisement presented above dates from the period of the Central Provisional Government of Vietnam / Gouvernement central provisoire du Viêt‑Nam that preceded the State of Vietnam. The songs published in Việt Nhạc were in the "happy," "bold" style advocated here. They sought to create a rousing unifying body work musical works that could compete with the songs of the Việt Minh. They did not succeed at that goal.

The Ban Việt Nhạc did feature these works along with rousing pre-revolutionary Vietnamese songs and a sprinkling of less militant songs from Việt Minh controlled areas (notably songs by Phạm Duy). They also presented a number of romantic songs that are today known as nhạc tiền chiến that I'm sure went down much better with the listening audience. The Ban Việt Nhạc included vocalists and instrumentalists of the highest quality. It's a pity that they were never recorded.