4 tháng 4, 2025

Cửa hàng Tú Quỳnh, 68 (lầu 1) Crystal Palace - Saigon

nguồn: Mặt B của Chương Trình Phạm Mạnh Cương 24: Chủ đề Dạ Khúc, tìm ra ở trang blog Cover Nhạc Việt.

Phần bên trong của cửa hàng Tú Quỳnh (công ty băng đĩa nhạc của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương). Phòng này rất thú vị, đầy ánh sáng và sắc màu. Mỗi sản phẩm được trình bày một cách rất hấp dẫn.

29 tháng 3, 2025

chỉ có băng Cassette Hitachi (Only Hitachi Cassettes) (1972)

mới có phẩm chất tối tân hiện nay:

LOW-NOISE (STEREOPHONIC)

Polyester

HITACHI

Xin đừng ham rẻ vài chục đồng để mua nhầm cuốn băng dùng vài tháng bị dãn, đứt, âm thanh không còn trung thực.

ĐẠI DIỆN THƯƠNG MÃI:

LIÊN Á TRADING

12, Tạ Thu Thâu -- Saigon

Nguồn: Con Ong Tết 1972

26 tháng 3, 2025

Người xa về thành phố (Someone Afar Comes Back To Town) - Trúc Phương (1969)

Mình về thành phố đây rồi, chốn ăn, chốn vui lạ mặt người.
I'm back in the city, places to eat, entertainment with strangers.
Cho bỏ gian lao ngần này phép rong chơi, rủ phong sương đầy áo mà lòng nghe ước muốn lên cao.
To throw off all the rigors, on leave wandering, inviting wind and dew on my shirt, but my heart feels like it wants to rise above
Đi lính xa đánh giặc từng giờ viết trăm lá thư để hẹn hò, cho buổi hôm nay đời chỉ có ta thôi, tiếng yêu chưa lần nói mà đường yêu chân bước vào rồi!
Being a faraway soldier fighting the enemy every hour, writing a hundred letters to vow, so that today life just has us alone, the word love unsaid but love's road has already been trod upon!

Kín vai sương tóc lệch đường ngôi đã cho nhau, vì nhau mà tới đợi đêm này đợi đã bao đêm từ khi chiến đấu mọi miền, anh mơ yên lành lần hiện diện trên mắt môi em.
Disheveled dewy hair parted given to us, for us awaiting this night waiting so many nights since the war in every region, I dream for everything to be alright on your lips and eyes.

Mình trở lại với đơn vị bén hơi chuyến đi hẹn ngày về.
I return to my unit, accustomed to the journey, promising one day to return.
Nhưng kẻ phương xa đời còn thú vui xa, những đêm ngang tầm súng vào nửa khuya nhung nhớ ngập lòng.
But for those far away, life still has distant pleasures, nights with level with guns in the middle of the night, longing floods my heart.


nguồn: Trúc Phương, "Người xa về thành phố" (Saigon: Thùy Dương Nhạc Tuyển, 1969).



Chế Linh ca "Người xa về thành phố"

22 tháng 3, 2025

Không phải là lúc (It's Not The Time) - Nguyễn Đức Quang (1966)

1. Không phải là lúc cứ ngồi mà đặt vấn đề nữa rồi phải dùng bàn tay mà làm cho tươi mới.
It's not the time to sit around and ask questions, now we must use our arms to make things new and better.
Hàng chục năm qua ta ngồi ngó nhau nghi ngờ nhau khích bác nhau cho cay cho sâu cho thật đau.
For dozens of years we've sat glancing, doubting, criticizing each other bitterly, profoundly very painfully

Không phải là lúc cứ ngồi mà cãi suông.
It's not the time to sit and argue pointlessly
Không tin nơi nhau thế ta định nhờ ai dắt đầu
If we don't believe together, then do we plan to let someone else to lead us on
Thế giới ngày nay không còn ma quái thần tượng tàn rồi.
The world today has no more monsters or idols, they're done
Còn anh với tôi chúng ta đi tới bằng cái tầm thường thôi.
So you and I, we advance toward only the ordinary.

ĐK: Làm việc đi không lo khen chê
Do your work, think nothing of criticisim or praise  
Làm việc đi hãy say và mê
Do your work, be elated and passionate
Cứ bắt tay gan lì chúng ta giải quyết
Let's join hands firmly, we'll solve this
Mình chậm chân đi sau người ta
If I am slow, my feet are behind others  
Còn ngồi đây nghĩ lo viễn vông
Still sitting back with idle worries  
Thắc mắc ngại ngùng thì đến lúc nào mới làm xong
Doubts and hesitation, then when will it be completed

2. Không phải là lúc cứ ngồi chờ có được tốt đẹp,
It's not the time to sit and wait for everything to be fine,
Mà phải khởi từ nhọc nhằn hay nát bét.
But to get started from fatigue or wreckage
Nhìn về xa xăm tin rằng tự chúng ta gây dựng nên,
Look into the distance and believe we ourselves built it.
Chính chúng ta đi trong đêm đen ra bình minh.
It was us who went from dark night to dawn

Không phải là lúc ta chờ người cứu luôn.
It's not the time that we wait to be rescued.
Không ai cho ta cái sức mạnh mà ta chẳng còn.
Nobody gives us strength that we no longer have.
Thế giới này sống không toàn lý thuyết,
This world lives not in theory
Bằng lời phẩm bình miệng tranh đấu suông.
By mouthing criticism and fruitless struggle
Bước đi khi chính mình đã đầy tự tin.
Step once you are full of self-confidence.

3. Công bằng nhân ái không phải là những điều nói hoài,
Fairness, charity are not matters to speak of all the time
Mà tự trời cao vội vàng bay ngay tới.
That comes heaven on high, swiftly flying toward.
Để tìm cho ra con đường thương mến nhau,
To find the road toward mutual love,
Ngang bằng nhau, hãy bước ngay vô trong gian nan, trong khổ đau
Equal, let us step  into hardship, into suffering
Dân chủ tự quyết không phải là phép tiên.
Democracy, self-determination are not magical powers.
Đem ra rêu bốn năm ngày là ta có liền.
Make a commotion for four or five days and have something immediately.
Lo công lợi chung không phải cao hứng.
Attending to the public good is not an enthusiasm
Một ngày, vài ngày làm nên vẻ vang.
One day, or a few, succeeding gloriously
Có chăng khi chúng ta hết sợ thời gian.
Perhaps when we done fearing time.


nguồn: Nguyễn Đức Quang, Dưới ánh mặt trời: 69 ca khúc về đất nước, tuổi trẻ và tình yêu (Midway City, CA: Nxb Đồng Vọng, 1997).


Nguyển Đức Quang ca "Không phải là lúc."

15 tháng 3, 2025

Les danseuses cambodgiennes reçoivent le baptême de l'air (Những vũ công Cao Miên đón chuyến bay đầu tiên) (1931)

Thực ra đây là nghệ sĩ cải lương Năm Phỉ đứng trên máy bay cùng hai nữ nghệ sĩ của gánh chụp thời Exposition coloniale internationale [Triển lãm Thuộc địa Quốc tế] năm 1931.

nguồn: Le Monde colonial illustré [Thế giới địa thuộc minh họa] tháng 10 1931

10 tháng 3, 2025

Thu qua (Autumn Passes) - Phạm Quang Trần Minh (1999)

Nghe thời gian chầm chậm trôi
Feeling time flow slowly past
Như mùa thu bao lần thay lá
Like autumn has changed leaves these many times
Nơi màn đêm lang thang cùng trăng
Where night's screen wanders with the moon
Con đường xưa nơi lại thấy
The road long ago where I feel

Mưa. Rơi trong âm thầm.
Rain. Falls in silence
Hàng cây xao xác lá vọng về
Row of bare trees looking back
Từng cơn gió mùa
Seasonal winds

Những đàn chim từ phương xa 
Flocks of birds from far off
Bay về đâu giữa đồng vắng?
Where do the fly to in the deserted fields?
Mái lều tranh in hình trên sông
The shed imprinted into the river
Con đò ngang đi tìm hoàng hôn
The ferry vessel crossing, searching for dusk

Thu. Thu qua thật rồi
Autumn. Autumn has truly passed
Mà sao thu vẫn hiện về
But why does it still reappear
Về trong kí ức một thời
Appear in memories of a time

Mong manh
Fragile
Cuốn theo gió
It twists in the wind
Những cánh bay một thời
Flying wings of a time
Những cánh bay lạc đàn
Flying wings lost their flock

Thu qua. Thu lại đến
Autumn passed. The it comes
Những cánh bay gầy guộc
Flying wings, gaunt
Khao khát trong cuộc đời
Hunger in their lives


Bùi Lan Hương ca "Thu qua."

8 tháng 3, 2025

Muốn biết MA TÚY tạo ảo giác cho người hưởng thụ ra sao...(Do You Want to Know How NARCOTICS Create Illusions For Those Enjoy Them...) (1971)

... chỉ cần nghe Băng nhạc...

THANH THÚY

Phát Hành Ngày 12-8-71

-- Ai nghe giọng hát của Thanh Thúy trong băng này sẽ "ghiền" vì đây mới là giọng hát đích thực của Thanh Thúy tự thực hiện, sản xuất, hợp cùng...

14 CA SĨ BẬC NHẤT ĐƯƠNG THỜI

...you only need to listen to the Tape...

THANH THÚY 

Released on August 12, 1971

-- Whooever hears Thanh Thúy's voice on this tape will be "addicted" because this is authentic voicee of Thanh Thúy, self-realized, produced, assembling...

14 HIGHEST ESTEEMED SINGERS OF TODAY

nguồn: Đuốc Nhà Nam 10 tháng 8 1971

8 tháng thai nghén 3 lần ngộp thở
BỊ TRÙ ẾM! BỊ NGUYỀN RỦA! BỊ TRỞ NGẠI LIÊN MIÊN!

Vẩn quyết vùng vẫy ra đời

Băng Nhạc THANH THÚY
(với 14 GIỌNG CA LÔI LẠC BẬT NHAT)

do Thanh Thúy lựa chọn

Phát Hành kể từ 12-8-1971

Do kỹ thuật âm thanh nỗi của ShotGuns, dàn máy trừ danh Shotguns, Ban nhạc số 1 Shotguns!

Có bán tại khắp các Đại lý của Shotguns trên toàn quốc!

Incubating 8 months, thrice suffocating
DAMNED! CURSED! CONTINUOUS OBSTACLES

Still struggling to be born

THANH THÚY Tape
(with 14 MOST ESTEEMED VOICES)

selected by Thanh Thúy

Released since August 12, 1971

Using Shotguns stereophonic sound, the famed Shotguns equipment, Shotguns #1 Band.

Sold everywhere at Shotuns dealers all across the country!

nguồn: Đuốc Nhà Nam 12 tháng 8 1971

25 tháng 2, 2025

Cái loại truyện trẻ con tục tĩu này vẫn còn bán (Those Kinds of Vulgar Children's Books Are Still Being Sold) - Tuýt (1965)


Thì người ta đã có thông cáo cấm từ lâu rồi còn lôi thôi gì nữa 

Thông cáo cấm in sách mới chứ đâu có cấm bán sách... cũ...

They've had an announcement banning them for a while why still annoyed?

The announcement banned printing new books, but it didn't ban selling old ones...

nguồn: Chính Luận 7 tháng 6 1965.


Các chuyện "Charlot" như thế nào?